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11  y  a  trois  jours  que  j'ai  commis  cette  fatale 
indiscrélion.  Je  n'ai  pas  eu  depuis  un  instant 
de  repos.  Il  m'était  impossible  de  songer  à 
Carwin  sans  terreur  et  de  ne  pas  trembler  pour 

vous.  Je  ne  savais  quel  parti  prendre.  Si  j'avais 
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connu  cet  homme,  je  n'aurais  pas  lardé  à  ac- 
quérir une  certitude  quelconque, etalors,  dans 
le  cas  où  l'étranger  n'eût  été  qu'un  imposteur 
qui   voilait  des   desseins  criminels  sous   de 
beaux  semblants  de  vertu,  je  vous  aurais  sau- 
vée en  vous  prévenant  d'avance.  S'il  n'eût  été 
que  malheureux,  j'aurais  épousé  sa  cause  avec 
chaleur.  Je  n'aurais  pas  hésité  à  sanctionner 
votre  choix,  pourvu  que  les  intentions  de  Car- 
win  eussent  été  pures  et  honorables.  Mais  ce 
n'était  pas  à  lui  qu'il  fallait  demander  les  ren- 
seignements dont  j'avais  besoin.  Mieux  valait 
ne  rien  savoir  que  se  laisser  prendre  aux  piè- 
ges d'une  confidence  trompeuse.  Je  devais  re- 
noncer à  lui  arracher  un  secret  qu'il  ne  vou- 
lait pasHvrer.  Ne  pouvait-il  pas  se  débarrasser 
de  mes  questions  ou  séduire  ma  bonne  foi  par 
des  aveux  mensongers  ?I1  n'était  connu  de  per- 
sonne dans  le  pays.  J'avais  souvent  amené  la 
conversation  surcevoyageui' maudit. mais  ceux 
(|ui  le  connaissaient  le  mieux  l'avaient  appro- 
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ché  rarement,  et  la  plupart  n'avaient  fait  que 
l'entrevoir  tandis  qu'il  cheniinait  dans  les  rues. 
On  ne  le  voyait  que  depuis  quelque  temps,  et  il 
se  trouva  qu'après  avoir  raconté  la  manière 
dont  je  l'avais  connu  en  Espagne,  je  fus  obligé 
de  me  regarder  comme  plus  savant  que  tous 
ceux  que  j'interrogeais  sur  son  compte. 

Wieland  était  votre  frère.  Si  Carwin  deve- 
nait trop  assidu  auprès  de  vous,  un  frère  n'a- 
vait-il pas  le  droit  d'intervenir  et  de  lui  de- 
mander raison  de  sa  conduite?  Mais  sur  quoi 
pouvait-on  baser  une  accusation  catégorique? 
Comment  justifier  une  démarche  semblable? 

Au  milieu  des  pensées  qui  m'agitaient,  il  me 
parut  un  instant  qu'il  était  de  mon  devoir  de 
m'adresser  à  vous-même,  d'avouer  l'indiscré- 
tion dont  je  m'étais  rendu  coupable  et  les  con- 
séquences qu'elle  avait  eues.  Je  n'étais  point 
guidé  par  des  vues  personnelles.  Votre  bon- 
heur me  semblait  une  chose  plus  précieuse 
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que  ma  vie.  J'aurais  sacrifié  gaiement  mon 
repos  afin  de  sauver  le  vôtre...  Pouviez-vous 
garder  quelque  ressentiment  de  ma  franchise? 
Lorsque  vous  connaîtriez  le  motif  qui  m'a  fait 
agir,  ne  devait-il  pas  me  protéger  contre  votre 
colère  et  m'attirer  ensuite  votre  reconnais- 
sance ? 

On  avait  indiqué  la  journée  d'hier  pour  la 
lecture  de  la  nouvelle  tragédie,  je  promis 
d'assister  à  cette  petite  fête.  Je  n'étais  pas 
disposé  à  subir  en  ce  moment  l'heureuse 
influence  de  la  poésie;  mais  je  pensai  avec 
joie  qu'après  la  lecture  je  retournerais  avec 
vous  à  la  maison,  et  pourrais  saisir  ce  mo- 
ment afin  de  vous  parler  à  cœur  ouvert. 
Je  n'avais  pas  formé  cette  résolution  sans  hé- 
siter à  la  fois  sur  son  à-propos  et  sur  ses  con- 
séquences. Lorsque  je  sortis  de  chez  moi  pour 
me  rendre  à  Mettingen,  comme  je  l'avais  pro- 
mis, mon  âme  était  pleine  de  trouble  et  de  dé- 
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couragement.  L'incertitude  de  reflet  qu'al- 
laient produire  mes  paroles,  la  crainte  de  ve- 
nir trop  tard  à  votre  secours  et  le  doute  que 
faisait  nailre  l'espérance  se  disputaient  mon 
esprit. 

Je  me  dirigeai  ainsi  chez  madame  Baynton. 
Je  ne  saurais  dire  pourquoi  j'entrai  chez  elle. 
Je  l'avais  vue  le  matin  et  savais  qu'elle  se  por- 
tait bien.  L'heure  convenue  approchait,  et 
pourtant  lorsque  j'arrivai  devant  la  maison  de 
cette  dame,  je  descendis  de  cheval  et  frappai 
à  la  porte.  Je  montai  dans  le  salon  et  me  jetai 
sur  une  chaise.  Je  ne  vis  et  ne  demandai  pei- 
sonne.  Tout  mon  être  était  en  proie  à  des 
sensations  douloureuses.  Une  seule  idée  se 
faisait  jour  à  travers  ce  malaise,  la  nécessité 
de  prévenir  les  desseins  de  Carwin,  et  de  pé- 
nétrer le  mystère  dont  il  s'entourait.  Tout  à 
coup  j'étendis  la  main  par  un  mouvement  en 
quelque  sorte  mécanique,  et  je  saisis  un  jour- 
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nal.  Je  Ta  vais  déjà  parcouru  le  malin  même, 
à  la  même  place. 

Je  laissai  tomber  un  regard  nonchalant  sur 
la  première  colonne  qui  se  présenta.  Les  pre- 
miers mots  que  j'aperçus  énonçaient  l'offre 
d'une  récompense  de  trois  cents  guinées  pour 
l'arrestation  d'un  condanmé  à  mort,  qui  s'é- 
tait enfui  de  la  prison  de  Newgate  à  Dublin. 
Jusle  ciel!  corïime  tout  mon  corps  lrend)la, 
lorsque  je  lus  ensuite  le  nom  du  criminel, 
Francis  Carwin  ! 

Le  signalement  qui  accompagnait  cet  avis 
ne  me  laissa  aucun  doute.  La  taille,  la  phy- 
sionomie, la  démarche  etla  mise,  tout  élait mi- 
nutieusement indiqué  et  désignait  à  merveille 
notre  mystérieux  compagnon.  Il  avait  été  con- 
damné pour  deux  crimes,  pour  le  meurtre  de 
lady  Jane  Conway  et  un  vol  considérable  aux 
dépens  de  l'honorable  M.  Ludioe. 

Je  relus  plusieurs  fois  ce  passage.  Cette  dé- 
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couverte  produisit  sur  moi  une  grande  im- 
pression. Il  me  sembla  que  je  renaissais  à  la 
vie.  J'étais  donc  informé  de  tout  ce  que  je 
voulais  savoir  au  sujet  deCarwin.  Je  connais- 
sais enfin  ce  personnage  qui  jouait  un  si  grand 
rôle  dans  notre  cercle  étroit.  Il  s'était  souillé 
des  crimes  les  plus  honteux.  Le  doute  était 
impossible  à  l'égard  de  son  identité.  J'avais 
sous  les  yeux  le  nom  et  le  portrait  fidèle  du 
condamné.  Entre  l'époque  de  son  évasion  et 
son  apparition  au  milieu  de  nous,  il  y  avait 
une  coïncidence  parfaite  en  calculant  le  temps 
nécessaire  à  la  traversée.  C'était  donc  là,  je  le 
répète,  l'homme  que  je  soupçonnais  d'entre- 
tenir de  coupables  relations  avec  vous.  Ne 
devais-je  pas  me  hâter  de  vous  soustraire  aux 
pièges  de  ce  misérable?  Aurais-je  rempli  moiî 
devoir  en  vous  abandonnant  à  votre  sort ,  en 
vous  laissant  tomber  dans  l'abîme  sans  vous 
tendre  la  main?  Je  ne  crus  pas  avoir  besoin  de 
délibérer.  Je  mis  le  journal  dans  ma  poche,  et 
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résolus  de  vous  demander  aussitôt  un  en  tre- 
lien.  Il  ne  se  présenta  pas  d'abord  d'autre 
pensée  à  mon  esprit.  Mais  bientôt,  je  réflé- 
chis qu'il  était  sage  de  me  procurer  tous  les 
renseignements  possibles,  quoique  ceux  dont 
le  hasard  venait  de  me  rendre  maître  Fussent 
complets  en  un  sens.  Le  passage  en  question 
était  emprunté  à  une  feuille  anglaise.  L'im- 
primerie devait  posséder  l'original. 

Je  poussai  mon  cheval  au  galop  vers  le 
bureau  du  journal.  L'imprimeur  me  donna  ce 
que  je  demandais,  mais  je  n'y  trouvai  rien  qui 
m'éclairât  davantage.  Pendant  que  je  lisais, 
l'imprimeur  était  à  côté  de  moi  ;  il  devina  l'ar- 
ticle qui  attirait  mon  attention.  —  Ah  !  dit-il, 
c'est  une  affaire  qui  ne  regardait  pas  l'àmé- 
rique  et  l'Etat  de  Pensylvanie.  Je  n'aurais  pas 
songé  à  reproduire  cette  annonce,  si  M.  Hal- 
let  ne  m'eut  envoyé  le  journal  en  me  priant 
d'insérer  l'article. 
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M.  Hallel  !  Quelles  raisons  pouvait-il  avoir 
pour  faire  une  démarche  semblable  ?  Avait-il 
un  intérêt  personnel  dans  cette  affaire  ?  De 
quel  droit  s'y  était-il  mêlé?  Je  n'avais  qu'un 
moyen  d'avoir  une  réponse  précise.  Je  me  di- 
rigeai vers  la  maison  de  notre  ami.  Il  m'ap- 
prit, en  retour  de  mes  questions  empressées, 
que  M.  Ludioe  avait  habité  récemment  l'Amé- 
rique, et  s'était  lié  avec  lui.  Leur  intimité  avait 
survécu  à  la  séparation  que  devait  nécessaire- 
ment amener  le  départ  de  Ludioe,  et  une  cor- 
respondance régulière  en  avait  été  le  résultat. 
M.  Hallet  avait  reçu  dans  une  de  ses  lettres  le 
journal ,  et  quelques  observations  à  ce  sujet. 
Il  me  communiqua  les  divers  passages  qui  se 
rapportaient  à  Carwin. 

Ludioe  racontait  les  détails  du  double 
crime  et  de  la  fuite  du  prisonnier.  Il  ajoutait 
qu'on  croyait  le  coupable  en  Amérique.  Il  le 
peignait  en  termes  généraux  comme  un  homme 
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redoutable,  qui  nourrissait  des  projets  dange- 
reux et  criminels;  il  le  signalait  à  la  défiance 
publique,  et  le  croyait  d'autant  plus  à  crain- 
dre, que  ses  moyens  différaient  des  moyens  or- 
dinaires, et  qu'il  avait  des  complices  d'une  au- 
dace, d'une  adresse  presque  surnaturelle.  Cet 
infâme  héros  avait  déclaré  la  guerre  à  l'espèce 
humaine,  et  se  plaisait  à  délruiie  le  bonheur 
de  tous  ceux  qu'il  lenconlrail  sur  sa  route. 

Telle  était  en  substance  la  lettre  de  l,ud~ 
loe.  M.  Hallet  manifesta  quelque  surprise  en 
voyant  la  curiosité  dont  je  ne  pouvais  me 
défendre.  J'étais  beaucoup  trop  absorbé  par 
les  nouvelles  terreurs  qui  m'assaillirent  après 
ma  lecture  pour  répondre  à  des  remarques 
indifférentes.  Je  tremblais  au  souvenir  de  no- 
tre liaison  imprudente  avec  cet  inconnu,  et 
brûlais  d'impatience  de  vous  revoir  afin  de 
détourner  l'orage  qui  nous  menaçait.  Il  était 
déjà  sept  heures.  La  nuit  s'avançait,  et  il  n'y 
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avait  pas  de  temps  à  perdre.  En  sortant  de 
chez  M.  Hallet,  où  je  laissai  mon  cheval,  je  le- 
pris  la  route  de  Mettingen.  Ma  montre  sonna 
dix  heures  que  j'ëlais  encore  à  plus  d'un  mille 
de  dislance.  J'avais  préféré  un  chemin  de  tra- 
verse (ju'on  ne  pouvait  suivre  qu'à  pied.  En 
marchant,  je  passai  en  revue  les  moindres  in- 
idenls  qui  avaient  accompagné  la  présence 
e  Carwin  au  sein  de  notre  famille.  Des  cir- 
onstances  mystérieuses,  inexplicables,  sont 
enues  jeter  le  trouble  au  milieu  de  la  paix 
profonde  dont  nous  jouissions.  Aucune  d'elles 
n'est  antérieure  à  l'arrivée  de  Carwin  ,  si  ce 
n'est  la  mort  de  votre  père.  Je  ne  puis  expli- 
quer leur  nature  et  leui-  enchaînement,  mais 
je  répugne  à  leur  donner  une  cause  surhu- 
maine. Cet  homme  n'y  était -il  pour  rien  ? 
Parmi  ces  aventures,  quelques-unes  sont  pro- 
pices ;  mais  que  penser  des  menaces  d'assas- 
sinat qui  vous  ont  alarmée  naguère?  Francis 
Carwin  a  répandu  le  sang  humain.  C'est  un 
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adepte  de  la  science  terrible  du  crime.  Il  est 
marqué  au  front  comme  Gain. 

Ce  n'étaient  pas  la  mes  seules  réflexions. 
Je  savais  qu'on  ne  doit  pas  redouter  seulement 
des  mains  avides  ou  un  poignard,  et  je  crai- 
gnais pour  vous  les  artifices  d'un  homme  ha- 
bile à  feindre  toutes  les  vertus.  Je  vous  voyais 
marcher  indécise  vers  la  perte  de  votre  liberté 
et  de  votre  honneur. 

Ma  préoccupation  ne  ralentit  point  ma 
course.  Je  ne  devais  pas  songer  à  vous  joindre 
chez  Wieland.  L'heure  était  trop  avancée; 
vous  deviez  être  rentrée  chez  vous.  Je  suivis 
rapidement  et  en  silence  le  bord  de  la  rivière, 
et  me  dirigeai  vers  la  clôture  qui  sépare  vos 
propriétés  de  celles  de  votre  frère.  Le  pavillon 
étant  près  de  là,  mes  yeux  s'y  portèrent  invo- 
lontairement. La  vue  de  ce  lieu  solitaire  me 
rappela  mes  soupçons.  Je  songeai  encore  une 
fois  à  la  longue  soirée  que  vous  aviez  passée 
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dans  l'ombre  de  ces  arbres  touffus.  Je  fran- 
chis la  haie  ;  mais  avant  de  descendre  de 
l'autre  côté,  je  m'arrêtai  pour  considérer  le 
paysage.  Le  feuillage,  couvert  de  rosée  et  blan- 
chi par  les  rayons  de  la  lune,  restait  immo- 
bile. La  scène  calme  et  pure  qui  m'entourait 
alors  me  rempli!  d'espérance  et  de  quiétude. 
J'abandonnai  enfin  ma  position,  le  cœur  plus 
léger,  la  tète  plus  libre.  Je  continuai  ma  route. 
Vous  reposiez  sans  doute.  Comment  pourrais- 
je  vous  apprendre  mon  retour  sans  vous  alar- 
mer? Il  était  nécessaire  que  nous  eussions  une 
entrevue  immédiate.  Je  ne  voulais  pas  perdre 
une  minute  d'hésitation.  Devrais-je  frapper  à 
votre  porte  ou  me  tenii'  sous  la  fenêtre  de  vo- 
tre chambre,  qui  était  ouverte,  et  vous  éveiller 
en  appelant  ? 

Je  m'interrogeais  à  cet  égard  lorsque  je 
passai  auprès  du  pavillon.  J'en  étais  à  quel- 
ques pas  seulement  loisque  mon  oreille  fut 
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frappée  par  un  son  inexplicable  à  cette  heure 
et  dans  ce  lieu.  Il  était  trop  faible,  trop  fugitif 
pour  me  permettre  de  m'en  former  une  idée 
précise.  Je  m'arrêtai  pour  mieux  entendre  ;  en 
effet,  je  l'entendis  de  nouveau,  et  il  me  sembla 
un  peu  plus  fort.  C'était  un  rire  étouffé,  et, 
sans  aucun  doute,  le  rire  d'une  femme.  La 
voix  m'était  bien  connue  :  c'était  la  vôtre. 

Au  premier  abord ,  je  ne  pus  comprendre 
d'où  elle  venait  ;  mais  celte  incertitude  dispa- 
rut lorsque  j'entendis  un  nouvel  éclat  de  rire. 
Je  portai  aussitôt  les  yeux  sur  le  pavillon  ; 
mes  autres  organes  semblaient  paralysés,  et 
me  furent  inutiles.  Je  ne  pensai  point  à  de- 
mander la  raison  de  cette  gaieté  ;  je  ne  m'é- 
tonnai plus  de  l'heure  et  du  lieu,  mais  je  fus 
atterré  par  la  pensée  que  vous  n'étiez  pas 
«eule.  Ce  rire  prouvait  évidemment  que  vous 
à^iez  un  compagnon.  En  une  seconde,  mon 
cœur  fut  pénétré  d'un  froid  glacial,  et  la  vie 
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sembla  suspendue  dans  tous  mes  membres. 
Pourquoi  m'approcher  davantage?  Pour- 
quoi ne  pas  retourner  en  arrière?  Ne  valait-il 
pas  mieux  éviter  d'entendre  une  voix  que 
j'avais  trouvée  jadis  si  douce,  si  ravissante, 
et  qui  me  paraissait  maintenant  aussi  lugubre 
que  celle  du  hibou? 

Je  ne  voulus  pas  écouter  cette  espèce  de 
désespoir  qui  me  conseillait  de  fuir.  L'idée 
d'approcher  et  d'écouter  frappa  mon  esprit. 
Je  n'avais  pas  besoin  d'acquérir  une  plus 
grande  certitude,  mais  ce  devait  être  pour 
moi  une  satisfaction.  J'étais  stimulé  par  un 
sentiment  qui  tenait  de  la  rage,  et  trouvais 
un  secret  plaisir  à  rompre  votre  entretien  et 
à  vous  anéantir  par  mon  apparition  subite. 

J'avançai  avec  la  plus  grande  précaution. 
Lorsque  j'eus  franchi  le  haut  de  la  rive,  il 
me  sembla  que  j'entendais  deux  voix  occu- 
pées à  s'entretenir.  Rien  ne  gênait  la  marche 
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sur  le  sentier  que  je  suivais  :  il  me  fui  possil)le 
d'arriver  auprès  du  pavillon  sans  êlie  décou- 
vert. Cette  embuscade  était  justifiée  par  la 
nécessité  du  moment. 

Arrivé  à  cet  endroit  du  récit,  Pleyel  s'arrêta 
de  nouveau  un  instant  et  fixa  ses  yeux  sur  les 
miens.  Dans  la  situation  pénible  où  je  me 
trouvais,  je  conservai  assez  d'empire  sur  moi- 
même  pour  .observer  la  profonde  émotion 
qui  était  peinte  sur  les  traits  de  mon  ami.  Je 
me  rappelai  la  force  de  son  intelligence,  le 
pouvoir  presque  surnaturel  de  Cai^vin.  Il  me 
fut  aisé  de  coniprendre  la  conversation  dont 
Pleyel  avait  été  le  témoin.  L'étranger  avait  sans 
doute  arrangé  ses  pièges  suivant  le  caractère 
des  victimes  qu'il  avait  choisies.  Je  sentis 
que  la  conviction  de  Pleyel  était  immuable, 
et  ne  songeai  plus  à  lutter  contre  l'orage,  mes 
efforts  devant  être  inutiles  désormais.  Je  de- 
vins calme,  mais  cette  tranquillité  apparente 
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n'était  que  la  stupeur  du  désespoir.  Le  cou- 
rage n'y  était  pour  rien.  Je  demeurai  donc 
impassible,  malgré  toute  la  violence  des  re- 
proches de  Pleyel.  Il  continua  : 

—  Malheureuse  femme  !  veux-tu  m'entendre 
jusqu'à  la  fin?  Te  redirai-je  votre  conversa- 
tion ?  C'est  la  honte  qui  t'empêche  de  parler, 
n'est-ce  pas?  Dois-je  poursuivre?  JN'as-tu  pas 
assez  de  ce  que  je  t'ai  dit? 

Je  laissai  tomber  ma  tête  sur  ma  poitrine. 
—  Continuez,  lui  dis-je;  ce  n'est  pas  dans  l'es- 
pérance de  vous  tromper  que  je  vous  fais  cette 
prière.  Je  ne  lutterai  plus  contre  ma  propre 
faiblesse.  La  tempête  est  déchaînée,  et  je  me 
laisse  battre  par  l'ouragan.  Mais  continuez. 
Celte  entrevue  m'apprendra  toute  l'étendue 
de  mon  malheur.  Ce  sera  quelque  chose  que  de 
n'être  plus  la  proie  de  l'incertitude,  non!  je 
ne  partirai  qu'après  avoir  connu  mon  crime. 

Pourquoi  Pleyel  hésita-t-il  en  entendant  ces 

IX.  2 


1 8  WIELAND 

mots?  Un  doute  inattendu  se  présenta-t-il  à 
son  esprit?  Sa  conviction  était-elle  ébranlée 
par  mes  paroles  ou  par  le  souvenir  de  quel- 
que circonstance  favorable?  Quoi  qu'il  eu 
soit,  ce  doute  ne  devait  pas  survivre  à  la  ré- 
flexion. Bientôt  la  figure  de  Pleyel  laissa  voir 
un  mélange  de  colère  et  de  tristesse.  Il  pour- 
suivit avec  sa  véhémence  habituelle  : 

—  Je  suis  un  insensé.  Il  n'y  a  pas  d'excuse 
à  une  semblable  entrevue;  mais  pourquoi  la 
raconter?  Celle  qui  m'entend  connaît  mieux 
que  moi  les  moindres  circonstances.  Je  ne 
puis  que  répéter  ses  propres  paroles.  Elle  m'é- 
coutera  d'un  air  tranquille,  et  ce  calme  men- 
songer me  poussera  peut-être  à  un  acte  de 
désespoir.  Eh  bien,  pourquoi  irai -je  plus 
avant?...  Mais  il  le  faut. 

11  se  tut.  —  Non,  reprit-il,  il  est  impossible 
de  répéter  les  aveux  d'amour  que  vous  faisiez 
à  cet  homme,  ces  allusions  à  d'autres  aveux 
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de  tendresse,  à  d'autres  actes  infâmes,  ces 
baisers  qui  sonnent  encore  à  mon  oreille,  ces 
retours  sur  le  passé  jusqu'à  la  première  en- 
trevue qui  Vous  eût  réunis.  C'était  la  même 
nilit  où  je  vous  avais  trouvée  sur  le  rivage. 
Les  ténèbres  de  cette  heure  fatale  avaient  ca- 
ché votre  honte . 

Grand  Dieu!  Tu  as  vu  les  angoisses  qui  dé- 
chirèrent mon  sein;  lu  as  vu  les  efforts  que 
je  tentai  pour  mettre  en  défaut  le  témoignage 
de  mes  oreilles.  C'est  en  vain,  perfide,  que 
vous  attribuâtes  votre  confusion  à  la  surprise, 
à  l'embarras  d'un  réveil  soudain.  J'ai  compris 
la  lenteur  avec  laquelle  vous  trouvâtes  une 
excuse,  et  le  dépit  que  vous  ressentiez  en 
voyant  rompre  un  entretien  délicieux  par 
mon  arrivée  inopportune Vous  vous  pro- 
mettiez alors  de  réparer  bientôt  cet  échec  par 
des  rendez-vous  plus  longs  et  plus  fréquents. 

C'est  en  vain  que  je  vous  avais  entendue 
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parler  d'ëvénements  que  vous  seule  pouviez 
connaître,  ou  dont  voire  famille  possédait 
seule  le  secret.  C'est  en  vain  que  j'avais  re- 
connu les  nuances  inimitables  de  volrelangage 
et  de  votre  pensée.  Il  fallut  que  toutes  les  cir- 
constances s'accordassentpour  me  convaincre. 
Mes  doutes  succombèrent  lorsqu'il  ne  me  fut 
plus  possible  de  lutter  contre  l'évidence. 

Mes  yeux  ne  purent  me  servir  dans  celte 
occasion.  Sous  un  ombrage  aussi  épais  l'ob- 
scurité était  impénétrable.  Je  devais  me  con- 
tenter d'entendre.  J'étais  à  trois  pas  de  vous. 
A  quoi  m'eût-il  servi  d'être  plus  près?  Je  ne 
voulais  pas  me  mesurer  avec  votre  séducteur! 
Dans  quel  but  l'aurais-je  fait?  Vous  n'aviez  pas 
besoin  d'être  défendue.  A  quoi  pouvais-je  me 
résoudre,  si  ce  n'est  à  m'éloigner  de  cet  hor- 
rible lieu,  en  emportant  avec  moi  ma  honte 
et  mon  désespoir  ?  Je  regagnai  ma  chambre  et 
essayai  de  reprendre  quelque  empire  sur  moi- 
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même.  La  porte  de  la  maison  que  je  trouvai 
ouverte,  votre  arrivée  quelques  instants  après, 
le  bruit  que  vous  fîtes  en  poussant  les  ver- 
rous et  en  rentrant  dans  votre  chambre,  tout 
me  confirma  dans  une  triste  certitude.  Et 
maintenant,  pourquoi  vous  dirais-je  les  alter- 
natives de  douleur  et  de  colère,  de  rage  et  de 
désespoir  qui  se  partagèrent  mon  esprit  ? 
Pourquoi  vous  dirais-je  les  malédictions  dont 
je  vous  accablais  et  le  prompt  repentir  qui 
s'emparait  de  moi  ? 

J'en  ai  dit  assez.  Vous  m'avez  chassé  de 
votre  cœur.  Ce  que  je  pense  et  ce  que  je  sens 
n'est  d'aucune  importance  à  vos  yeux.  Puisse 
mon  devoir  envers  moi-même  me  rendre  la 
force  de  vous  oublier  !  Je  pars  dans  quelques 
minutes.  Que  le  malheur  ne  vous  donne  pas 
trop  tard  la  sagesse  que  l'éducation  n'a  pu 
vous  donner. 

Ce  furent  les  dernières  paroles  de  Pleyel. 
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Il  sortit  de  la  chambre,  et  je  le  vis  partir  sans 
que  je  perdisse  rien  de  mon  impassibilité.  Je 
m'assis  ensuite.  J'étais  incapable  d'arrêter  ma 
pensée  sur  quelque  objet  que  ce  fût.  Les  idées 
se  refusaient  à  mon  attention.  Je  sentais  va- 
guement que  j'avais  dit  un  éternel  adieu  au 
bonheur.  La  vie  n'était  plus  rien  pour  moi, 
puisque  je  n'avais  plus  l'espérance  d'être  ai- 
mée. Cependant  le  jour  baissait.  Je  ne  devais 
pas  rester  plus  longtemps  dans  cette  maison. 
Je  montai  en  voiture,  et  m'en  retournai  len- 
tement à  travers  les  rues  bruyantes  de  la 
ville. 


II 


La  nuit  était  venue  avant  que  j'eusse  atteint 
les  dernières  maisons.  Je  voulais  coucher  à 
Mettingen  ;  mais  comme  j'avais  un  domesti- 
que sûr  et  fidèle,  je  ne  craignais  pas  de  me 
trouver  en  chemin  à  une  heure  avancée.  J'é- 


24  WIELÀIND 

tais  à  jeun  depuis  la  veille.  Je  me  dirigeais 
vers  la  demeure  de  madame  Baynton,  afin  de 
prendre  quelque  nourriture.  Cette  dame  était 
absente;  mais  je  fus  à  peine  entrée  qu'un  ser- 
viteur me  remit  une  lettre.  Je  l'ouvris  et  lus  ce 
qui  va  suivre. 

«A  CLARA    WIELAND. 

«  Que  puis-je  faire  pour  que  vous  oubliiez 
ma  conduite  de  cette  nuit?  C'est  mon  devoir 
maintenant  de  réparer  mes  fautes,  mais  je 
n'ai  qu'un  moyen  de  réussir,  et  je  crains  bien 
que  vous  n'y  mettiez  obstacle.  Il  faudrait  que 
vous  m'accordassiez  une  entrevue  dans  votre 
maison  cette  nuit  même  à  onze  heures.  Je  ne 
puis  dissiper  les  craintes  que  vous  devez  con- 
cevoir à  une  pareille  proposition.  Je  n'ai  à  vous 
donner  pour  gage  qu'une  affirmation  solen- 
nelle de  ma  bonne  foi  et  de  la  pureté  de  mes 
vues.  C'est  bien  peu  de  chose  après  ce  qui  s'est 
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passé  entre  nous.  Je  ne  dois  point  espérer 
votre  confiance.  Ma  folie,  mon  imprudence, 
m'ont  enlevé  toute  autre  ressource.  Cependant 
je  serai  à  votre  porte  au  moment  où  l'heure 
sonnera.  Si  vous  consentez  à  m'accorder  un 
entretien ,  et  à  ce  que  cet  entretien  se  passe 
entre  nous  seuls,  je  vous  apprendrai  quelques 

nouvelles  qui  intéressent  votre  bonheur. 

* 

«Sans  adieu  ; 

«  Carwin.  » 

Quelle  étrange  lettre  j'avais  sous  les  yeux  ! 
C'est  un  assassin,  un  voleur,  un  homme  ca- 
pable d'attenter  à  ma  vie  et  à  mon  honneur; 
c'est  un  misérable  que  j'ai  trouvé  honteuse- 
ment caché  dans  ma  maison  avec  des  projets 
criminels,  qui  demande  aujourd'hui  une  en- 
trevue nocturne!  Il  me  prie  de  l'admettre  seul 
en  ma  présence  !  A-t-il  pu  croire  un  moment, 
en  faisant  cette  demande,  qu'elle  serait  écou- 
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tée?  Qu'a-t-il  donc  vu  en  moi  qui  ait  justifié 
un  soupçon  pareil?  Sa  leltie  est  grave,  me- 
surée, pleine  de  sang-froid.  Elle  porte  l'em- 
preinte d'une  franchise  à  l'épreuve.  Si  les 
torts  dont  il  parle  se  réduisaient  à  une  impo- 
litesse involontaire,  et  si  l'en  tretien  qu'il  désire 
pouvait  avoir  lieu  au  milieu  de  mes  amis,  il 
n'y  aurait  aucune  extravagance  dans  sa  dé- 
marche. 

Mais  dans  les  circonstances  qui  accompa- 
gnaient cette  lettre  singulière,  il  me  sembla  que 
celui  qui  l'avait  écrite  avait  perdu  la  raison.  Je 
la  relus  attentivement.  Le  rendez-vous  qu'elle 
donnait  n'eut  été  de  la  part  de  toute  autre  per- 
sonne qu'uïie  tentative  stupide  ou  téméraire  ; 
mais  de  la  part  de  Carvs^in,  qui  devait  prévoir 
l'effet  qu'elle  produirait  sur  moi  et  la  manière 
dont  j'y  répondrais,  elle  restait  inexplicable. 
11  devait  avoir  compté  sur  quelque  infernale 
machination   pour  arracher   mon   consente- 
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ment.  Aucun  des  motifs  qui  me  gouvernaient 
d'habitude  n'aurait  pu  m'engager  à  recevoir 
une  personne  étrangère  à  mon  sexe  à  l'heure 
et  dans  le  lieu  indiqués.  A  plus  forte  raison 
ne  devais-je  pas  consentir  à  une  entrevue 
semblable  avec  un  homme  souillé  des  crimes 
les  plus  honteux,  et  qui  avait  porté  un  coup 
mortel  à  mon  bonheur  en  m'enlevant  l'amitié 
de  Pleyel.  Je  tressaillis  d'épouvante  en  son- 
geant qu'une  si  horrible  rencontre  était  néan- 
moins possible.  Ma  première  pensée  fut  même 
de  ne  point  approcher  des  lieux  que  la  pré- 
sence de  Carwin  avait  désenchantés. 

Je  continuai  pourtant  mon  voyage  en  fai- 
sant mille  conjectures  pour  expliquer  la  lettre 
et  les  intentions  de  l'étranger.  Peu  à  peu  je 
revins  sur  mon  entretien  avec  Pleyel.  Je  me 
rappelai  avec  effroi  les  détails  du  dialogue 
qu'il  avait  entendu.  Mon  cœur  faiblit  de  nou- 
veau  en   observant  le  concours  funeste  de 
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toutes  les  circonstances  et  la  mystérieuse  com- 
plication de  cette  intrigue.  Lorsque  Pleyel 
s'était  approché  de  la  porte  de  ma  chambre, 
la  terreur  m'avait  rendue  muette.  Il  avait  peut- 
être  mis  l'oreille  au  trou  de  la  serrure,  mais 
aucun  bruit  ne  s'était  fait  entendre.  Si  j'avais 
élevé  la  voix  ou  signalé  ma  présence  de  quel- 
que autre  manière,  nous  nous  serions  bien 
vite  compris,  et  comme  l'ubiquité  est  impos- 
sible, ma  présence  dans  ma  chambre  et  le 
récit  naturel  de  ce  qui  venait  d'avoir  lieu 
m'auraient  épargné  bien  des  peines,  bien  des 
injures.  Notre  ami  était  rentré  dans  sa  cham- 
bre. Quelques  minutes  après,  j'avais  traversé 
le  vestibule  et  franchi  l'escalier  sans  faire  le 
moindre  bruit.  Après  avoir  fermé  la  porte 
d'entrée,  j'étais  revenue  sans  prendre  les  mê- 
mes précautions.  Il  ne  m'avait  pas  entendue 
descendre,  mais  il  avait  distingué  mes  pas  à 
mon  retour.  Ne  devait-il  pas  croire  que  mon 
coupable  rendez -vous  venait  seulement  de 
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finir?  De  quelle  manière  eût-il  explique  mon 
absence  de  la  maison  et  ma  voix  sur  le  bord 
de  la  rivière  ? 

Combien  je  me  reprochai  alors  d'avoir  gardé 
le  silence  !  Carwin  devait  la  réussite  de  son  in- 
trigue à  une  coïncidence  inouïe  d'événements 
inattendus.  Il  m'eût  été  possible  de  faire  pen- 
cher la  balance  en  ma  faveur  à  plusieurs  re- 
prises, et,  même  après  mes  folles  terreurs,  j'au- 
rais pu,  dans  mon  entretien  avec  Pleyel,  me 
disculper  en  quelques  mots.  Ne  pouvais-je  pas 
en  effet  lui  raconter  ses  moindres  mouve- 
ments lorsqu'il  avait  cru  constater  mon  ab- 
sence, et  n'aurais-je  pas  ainsi  prouvé  que  je 
n'étais  point  avec  notre  ennemi  dans  le  pa- 
villon? INe  pouvais-je  pas  lui  dire  comment  il 
avait  tenté  d'ouvrir  ma  porte,  avec  quelle  vio- 
lence il  avait  fermé  la  sienne?  Si  j'eusse  été 
absente,  de  quelle  manière  ces  circonstances 
m'auraient-elles  été  connues?  Mon  frère  ne  me 
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les  avait  point  apprises,  et  Pleyel  ne  l'en  avait 
probablement  pas  entretenu.  Je  me  serais  ainsi 
pleinement  justifiée. 

Mon  premier  mouvement  fut  de  retourner 
sur  mes  pas  et  d'exiger  un  nouvel  entretien. 
Mais  Pleyel  était  parti.  Je  me  rappelai  ses  der- 
nières paroles. 

— Ah  !  m'écriai-je,  tu  es  parti  pour  toujours  ! 
Tu  ne  seras  jamais  tiré  de  ton  erreur  invo- 
lontaire! Je  suis  sans  espérance  au  milieu  des 
embûches  qui  m'environnent.  Celui  qui  a  juré 
ma  perte  n'est  pas  loin.  Il  a  pris  l'humble  voix 
du  repentir,  et  demande  une  entrevue  qui 
doit  m'apprendre  des  choses  importantes  pour 
mon  bonheur.  Que  dira-t-il  qui  puisse  remé- 
dier à  mon  infortune  ?  Mais  pourquoi  ses  re- 
mords ne  seraient-ils  pas  sincères?  Je  ne  lui  ai 
fait  aucun  mal.  Le  repentir  n'esl-il  pas  la  suite 
habituelle  de  toutes  les  fautes?  Pourquoi  cet 
homme  n'en  éprouverait-il  pas  à  son  tour  fin- 
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fluence  inévitable  ?  Pourquoi  refuserais-je  de 
le  voir? 

Celte  idée  me  sourit  un  instant.  Mais  je  ne 
tardai  pas  à  la  repousser,  en  m'étonnant  d'a- 
voir pu  l'admettre.  Elle  se  présenta  néanmoins 
une  seconde  fois,  et  me  parut  mériter  quelque 
considération.  J'eus  de  nouveau  l'audacieuse 
pensée  de  recevoir  seule,  dans  ma  maison,  au 
milieu  de  la  nuit,  cet  homme  redoutable,  dont 
la  présence  m'avait  causé  tant  de  terreurs  et 
de  chagrins. 

Qu'est-ce  qui  me  détermina  à  prendre  un 
parti  si  audacieux  ?  Je  sentais  bien  une  lutte 
intérieure,  mais  elle  ne  fut'pas  à  l'avantage  de 
la  prudence.  Mon  esprit  était  pour  ainsi  dire 
séparé  en  deux  camps  ennemis  qui  se  livrè- 
rent bientôt  un  combat  acharné.  Ce  tumulte 
s'apaisa  enfin;  mais  la  victoire  était  restée  aux 
raisons  aventureuses  qui  me  conseillaient  d'a- 
voir uneentière  confiance  dans  l'être  invisible 
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dont  j'avais  déjà  éprouvé  les  dispositions  fa- 
vorables, dans  les  signes  de  repentir  que  la 
lettre  de  Carwin  renfermait,  et  surtout  dans 
le  résultat  de  l'entrevue  que  j'allais  accorder. 
Il  me  sembla  que  cette  démarche  n'aboutirait 
qu'à  venger  mon  caractère  et  à  bannir  les 
soupçons  que  Pleyel  avait  conçus. 

Pourquoi  aurais-je  redouté  la  présence  de 
Carwin?  Sa  lettre  ne  paraissait  pas  un  piège 
dressé  pour  me  faire  tomber  entre  ses  mains. 
Et  quand  elle  aurait  eu  ce  caractère,  à  quoi  cela 
pouvait-il  aboutir?  ISe  conservais-je  pas  la  li- 
berté de  mon  esprit,  et  cette  liberté  n'était- 
elle  pas  un  défenseur  invincible?  Ne  pouvais-je 
pas  repousser  la  force  par  la  force  ?  Dans  la 
dernière  rencontre,  il  faut  l'avouer,  mon  cou- 
rage avait  failli  à  l'approche  soudaine  du  pé- 
ril, mais  j'avais  aujourd'hui  le  temps  de  la 
réflexion.  Dans  la  nuit  fatale,  je  n'avais  rien 
prévu  ;  mon  esprit  était  malade  par  suite  d'une 
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lassitude  antérieure  :  j'avais  éprouvé  de  si 
cruels  désappointements!  En  un  mot,  je  n'é- 
tais plus  maîtresse  de  moi-même,  comme  le 
témoignait  la  persistance  que  j'avais  mise  à 
ouvrir  la  porte  du  cabinet,  malgré  les  avertis- 
sements de  la  voix  mystérieuse. 

A  cette  heure,  peut-être,  mon  courage  était 
le  jouet  d'une  illusion  semblable.  Pleyel  était 
perdu  à  jamais  pour  moi.  J'essayai  en  vain 
d'oublier  son  départ.  En  vain  je  m'efforçai  de 
croire  à  l'influence  propice  du  temps,  de  ra- 
nimer au  dedans  de  moi  quelque  espérance 
nouvelle,  et  de  rendre  à  la  bienfaisante  lu- 
mière qui  avait  lui  dans  mon  âme  un  éclat 
passager,  je  sentais  au  dedans  de  moi-même 
un  vide  immense  et  de  profondes  ténèbres. 

Que  pouvais-je  souffrir  qui  m'affectât  dé- 
sormais? Carwin  était  mon  ennemi;  je  lui 
devais  mon  dernier  malheur.  Eh  bien  !  je  ne 
le  craignais  plus  à  l'avenir.  Au  lieu  d'éviter 

II.  5 
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sa  présence,  tous  mes  efforts  devaient  me 
rapprocher  de  lui,  afin  qu'il  réparât  les  maux 
dont  il  était  l'auteur.  Pourquoi  le  supposer 
insensible  à  la  voix  de  la  raison?  N'avais-je 
pas  le  bon  droit  de  mon  côté  et  assez  d'élo- 
quence pour  le  défendre?  Cet  homme  ne  pou- 
Yait-il  pas  ramener  Pleyel,  le  convaincre  et  me 
déHvrer  ainsi  de  toutes  mes  peines?  Il  était, 
comme  tousleshommes,accessibleà  la  crainte. 
Ne  redouterait -il  pas  la  colère  d'une  femme 
offensée?  IMais  supposé  qu'il  soit  au-dessus 
de  telles  frayeurs,  supposé  qu'il  persiste  dans 
ses  honteux  desseins,  n'avais-je  pas  d'autres 
moyens  de  défense  en  mon  pouvoir? 

C'est  en  réfléchissant  ainsi  que  je  me  déci- 
dai à  paraître  au  rendez-vous.  J'espérais  que 
l'entrevue  n'avait  été  demandée  qu'avec  de 
bonnes  intentions.  Mais,  quoi  qu'il  en  fût,  je 
complais  sur  l'énergie  de  mes  paroles  et  de 
mes  actes  pour  rendre  la  partie  égale  entre 
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nous  et  me  protéger  contre  de  coupables  ten- 
tatives. 

Une  pareille  détermination  était  nécessai- 
rement variable.  Mais  j'avais  une  trop  grande 
impatience  de  connaître  tout  ce  que  je  de- 
vais craindre  ou  espérer  pour  ne  pas  revenir 
enfin  à  ce  projet  audacieux.  De  là  mille  inquié- 
tudes prirent  naissance  :  je  trouvais  l'heure 
trop  lente,  je  pressais  les  chevaux  afin  d'ar- 
river à  temps. 

Bientôt,  cependant,  une  nouvelle  idée  vint 
s'opposer  à  l'exécution  de  mon  dessein.  J'avais 
prévenu  Catherine  que  je  passerais  la  nuit 
chez  elle.  Mon  frère  était  informé  de  ces  pe- 
tits arrangements  et  les  avait  vus  avec  plaisir. 
Il  se  couchait  toujours  avant  onze  heures. 
Quelle  excuse  pouvais-je  donner  de  mon  ab- 
sence? Devais-je  montrer  la  lettre  à  Wieland 
et  me  soumettre  à  ses  conseils  ?  Mais  je  pré- 
voyais déjà  l'esprit  de  sa  réponse.  Il  me  dis- 
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suaderait  formellement  de  me  rendre  chez 
moi.  Ne  ferait-il  même  pas  davantage?  Il  con- 
naissait les  crimes  de  Carwin  et  la  récompense 
offerte  pour  son  arrestation;  ne  profiterait-il 
pas  de  ma  confidence  pour  punir  un  cri- 
minel? 

Cette  idée  ne  s'était  pas  encore  présentée  à 
moi.  Je  retombai  aussitôt  dans  le  doute.  L'é- 
quité m'ordonnait-elle  de  faciliter  l'accomplis- 
sement de  la  justice?  ISon.  Je  ne  voulais  pas 
m'abaisser  au  rôle  de  délateur.  Carwin  n'était 
pas  instruit  du  danger  qui  le  menaçait,  et  ses 
intentions  étaient  peut-être  bienveillantes. 
Placerais-je  des  soldats  autour  de  la  maison? 
Ouvrirais-je  moi-même  la  porte  à  Carwin,  en 
abusant  d'un  secret  qu'il  m'avait  confié  ?  Wie- 
land  aurait  pu  justifier  une  semblable  con- 
duite de  sa  part;  ce  n'était  point  à  lui  que  le 
criminel  avait  livré  son  secret.  Mais  en  trahis- 
sant la  confidence  de  l'étranger,  qu'il  fût  ou 
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lie  fût  pas  mon  ennemi,  je  me  serais  souillée 
d'un  crime  plus  odieux  que  le  crime  dont  on 
m'accusait  ;  je  n'éprouvai  donc  pas  la  moindre 
tentation  de  manquer  à  mon  devoir  pour  ser- 
vir ma  haine  ou  mes  craintes. 

Cependant  il  me  fallait  cacher  les  motifs  qui 
m'obligeaienlàretourner  dans  ma  propre  mai- 
son ;  il  me  fallait  donner  au  moins  un  prétexte 
plausible,  et  je  ne  suis  pas  bien  savante  dans 
l'art  du  mensonge.  De  quel  mensonge,  d'ail- 
leurs, pouvais-je  me  servir  ?  Quelle  raison  don- 
ner à  mon  frère  et  à  Catherine  ?  Tout  cela  n'al- 
lait-il pas  confirmer  les  imputations  de  Pleyel  ? 
Etait-il  possible  d'expliquer  d'une  manière  fa- 
vorable ce  retour  volontaire  dans  une  maison 
où  ma  vie  et  mon  honneur  avaient  couru  na- 
guère de  si  grands  dangers? 

Ces  réflexions,  si  elles  ne  me  portèrent  pas 
à  changer  de  décision,  me  firent  du  moins 
chanceler  pendant  quelques  instants.  Au  mi- 
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Jieu  de  mon  incertitude,  j'arrivai  à  la  métairie. 
iNous  appelions  ainsi  la  demeure  du  fermier  et 
des  domestiques.  Elle  était  située  sur  les  limi- 
tes de  la  propriété  de  mon  frère,  à  une  cer- 
taine distance  de  ma  maison.  Le  chemin  qui 
conduisait  à  Mettingen  était  bordé  d'un  dou- 
ble rang  de  noyers.  Je  pris  cette  route,  seule 
et  à  pied.  En  arrivant,  j'entrai  dans  le  salon, 
où  j'aperçus  une  bougie  expirante.  Il  n'y  avait 
personne  dans  la  chambre.  Je  regardai  la  pen- 
dule qui  était  contre  le  mur  ;  onze  heures  al- 
laient sonner.  Je  ne  croyais  pas  qu'il  fut  si  tard. 
Où  était  la  famille  ?  On  se  couchait  habituel- 
lement à  une  heure  moins  avancée.  Mais  cette 
lumière  encore  allumée,  la  porte  ouverte,  sem- 
blaient dire  que  mes  amis  n'étaient  pas  encore 
rentrés.  Je  descendis  au  rez-de-chaussée  et 
parcourus  tous  les  appartements,  mais  je  ne 
rencontrai  personne. 

Je  crus  d'abord  qu'il  ne  faudrait  que  quel- 
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ques  moments  d'atteute  pour  expliquer  ce 
mystère.  Je  songeai  ensuite  que  l'heure  du 
rendez-vous  était  venue  ;  Carwin  m'attendait 
peut-être.  Je  pouvais  courir  chez  moi  en  toute 
hâte  et  sans  qu'on  pût  s'en  apercevoir.  11  me 
parut  même  possible  de  revenir  aussitôt  après 
mon  entrevue,  ce  qui  ne  me  demanderait  loiil 
au  plus  qu'une  demi-heure.  Je  n'aurais  pas 
besoin  de  mentir.  C'était  une. bonne  fortune. 

J'accueillis  cette  idée  avec  tant  d'empresse- 
ment, que  je  me  levai  aussitôt  pour  la  mettre 
à  exécution;  mais  la  solitude  inaccoutumée  de 
la  maison  de  mon  frère  se  présenta  de  nou- 
veau à  mon  esprit,  et  me  fit  éprouver  une  va- 
gue inquiétude  au  sujet  de  ma  famille.  J'étais 
certaine  que  Wieland  n'était  pas  chez  lui^ 
mais  je  ne  pus  me  rendre  compte  de  cet  ab- 
sence et  deviner  pourquoi  il  avait  laissé  à  une 
telle  heure  sa  maison  déserte,  sans  fermer  la 
porte.  La  femme  de  chambre  de  ma  sœur, 
Louise,  devait  être  avec  les  enfants  dans  l'ap-  ' 
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parteinent  supérieur;  elle  me  doimerait  sans 
doute  quelque  explication.  Je  montai  aus- 
sitôt, et  la  trouvai  endormie.  Elle  parut  en- 
chantée et  surprise  de  mon  retour,  et  me 
dit  avec  quelle  impatience  mon  frère  et  sa 
femme  avaient  attendu  mon  arrivée.  Ils  crai- 
j;naient  quelque  malheur,  et,  n'avaient  pas 
voulu  se  coucher  à  l'heure  habituelle.  Quoi- 
qu'il fût  déjà  tard,  Catherine  n'avait  pas  perdu 
l'espérance  de  me  voir.  Louise  ajouta  qu'elle 
les  avait  laissés  dans  le  salon ,  et  qu'elle  ne 
savait  rien  de  leur  absence. 

Il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  me  tranquilliser. 
J'étais  loin  d'être  sans  inquiétude,  quoique  je 
ne  pusse  avoir  aucune  idée  arrêtée  du  danger 
qui  les  menaçait.  Peut-être  s'étaient-ils  dirigés 
vers  le  bord  de  la  rivière  pour  rendre  l'attente 
moins  pénible.  L'atmosphère  était  sereine  ; 
les  étoiles  brillaient  par  milliers.  J'allais  pren- 
dre le  chemin  du  rivage  lorsque  la  pendule 
sonna  le  second  coup  de  onze  heures,  et  me 
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rappela  mon  rendez-vous  avec  Carwin.  Je  re- 
vins à  ma  première  pensée. 

Je  suivis  le  sentier  qui  conduisait  vers  ma 
maison.  Mon  pas  était  chancelant  et  précipité. 
Ma  demeure,  vue  de  loin,  avait  un  air  sombre 
et  désolé.  Personne  ne  l'habitait;  car  ma  ser- 
vante, par  suite  de  mes  nouveaux  arrange- 
ments, habitait  la  métairie  de  mon  frère.  Lors- 
que je  fus  près  d'arriver,  la  témérité  de  ma 
démarche  se  montra  à  mes  yeux  sous  des  cou- 
leurs plus  vives.  L'homme  qui  a  fait  usage  une 
fois  du  fer  meurtrier  ne  doit  plus  marcher  sans 
armes.  Quelle  devait  être  l'effervescence  de 
mon  esprit,  puisque  je  songeai  sans  frémir  à 
faire  usage  moi-même  d'une  arme  offensive  et 
à  protéger  ma  vie  par  la  mort  d'un  autre  ! 
Mais  bientôt  je  sentis  mon  cœur  se  serrer.  Il 
me  sembla  qu'une  force  invincible  me  pous- 
sait vers  des  pièges  sanglants,  sans  que  je  pusse 
m'arréter  ou  réfléchir. 


iir 


Aussitôt  que  je  pus  voir  la  laçade  de  la  mai- 
son, je  distinguai  une  lumière  à  la  fenêtre  de 
ma  chambre.  Cette  circonstance  était  inexpli- 
cable. Je  m'attendais  à  rencontrer  Carwin; 
mais  il  me  sembla  difficile  de  croire  qu'il  se 


ih  WILLAND 

fût  mis  en  possession  de  mon  appartement  et 
eût  osé  se  procurer  de  la  lumière.  Quel  motif 
pouvait  lui  faire  adopter  une  si  étrange  con- 
duite? Devais-je  entrer  avant  de  savoir  la  rai- 
son d'une  pareille  extravagance?  Je  fis  quel- 
ques pas  en  arrière  afin  de  voir  si  je  ne 
distinguerais  personne  dans  l'intérieur.  Un 
rayon  oblique  parti  de  la  fenêtre  tombait  sur 
un  groupe  de  cèdres  qui  ombragaient  le  bord 
de  Ja  rivière.  Gomme  je  le  suivais  des  yeux, 
il  devint  tout  à  coup  mobile,  et,  après  avoir 
vacillé  pendant  quelques  secondes,  s'évanouit 
entièrement.  Je  regardai  aussitôt  la  fenêtre  ; 
elle  était  encore  éclairée.  Il  n'y  avait  qu'une 
seule  manière  d'expliquer  l'effet  dont  je  ve- 
nais d'être  témoin,  c'était  de  supposer  un 
changement  accidentel  dans  la  position  de  la 
lampe  ou  de  la  chandelle.  H  n'y  avait  plus  de 
doute;  quelqu'un  se  trouvait  en  ce  moment 
dans  ma  chambie. 

Je  m'arrêtai  pour  réfiéchir  sur  le  parti  que 
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j'avais  à  prendre.  Ne  pouvais-je  pas  avancer 
avec  précaution  et  par  conséquent  sans  le 
moindre  danger?  Ne  m'était-il  pas  possible 
de  frapper  à  la  porte  ou  d'appeler,  et  de  con- 
naître ainsi  l'hôte  qui  s'était  emparé  de  ma 
demeure?  J'avançai,  et,  m'arrétant  sur  le  seuil, 
écoutai  attentivement,  mais  je  ne  pus  rien 
entendre.  Je  frappai  ensuite,  d'abord  avec  ti- 
midité, puis  avec  une  certaine  force.  On  ne 
répondit  point  à  ces  coups  redoublés.  Je  recu- 
lai de  nouveau  et  levai  les  yeux  vers  le  premier 
étage.  La  lumière  avait  disparu.  Quelle  main 
l'avait  éteinte  ?  On  ne  pouvait  avoir  d'autre 
intention  que  de  cacher  sa  présence.  Mais 
pourquoi  avait-on  d'abord  éclairé  la  fenêtre,  si 
l'on  avait  quelque  intérêt  à  la  laisser  obscure, 
et  enfin  pourquoi  n'avait-on  pas  répondu 
lorsque  j'avais  appelé  ? 

C'étaient  là  des  questions  qu'il  m'était  dif- 
ficile de  résoudre,  sans  m'exposer  à  des  dan- 
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sers  inconnus.  Le  voisinage  d'une  maison 
maudite,  l'iieure,  les  ténèbres,  tout  contri- 
buait à  donner  à  ma  frayeur  une  sorte  de  ca- 
ractère fébrile.  Je  me  souvins  tout  à  coup  des 
menaces  de  mort  dont  j'avais  été  l'objet,  de 
l'avertissement  de  la  voix  mystérieuse,  de  ma 
rencontre  avec  Carwin,  de  la  terrible  puis- 
sance de  cet  homme,  et  enfin  du  rendez-vous 
qu'il  m'avait  donné  lui-même.  Que  devais-je 
faire? 

Le  courage  n'est  pas  une  vertu  dont  on 
connaisse  bien  les  lois  secrètes.  Il  est  difficile 
d'assigner  aux  actions  des  hommes  des  motifs 
bien  arrêtés.  Il  y  aurait  autant  de  folie  à  le 
vouloir  qu'à  chercher  la  raison  des  œuvres  de 
Dieu.— *•  Je  fixai  mes  yeux  pendant  quelques 
secondes  sur  la  fenêtre  et  les  baissai  triste- 
ment vers  la  terre  après  avoir  considéré  cet 
espace  brillant  il  y  a  quelques  minutes,  main- 
tenant enseveli  dans  l'ombre.  Je  lirai  ensuite 
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de  ma  poche  un  canif  et  l'ouvris.  — Voilà,  dis- 
je,  mon  gardien  et  mon  vengeur.  Celui  qui  va 
venir  périra,  ou  je  mourrai  moi-même. 

J'avais  fermé  la  maison  en  partant  le  matin, 
mais  j'avais  la  clef  de  la  cuisine  dans  ma  po- 
che. Je  résolus  de  prendre  ce  chemin.  En  con- 
séquence j'ouvris  la  porte  et  j'entrai.  Tout 
était  sombre,  vide,  désert.  Comme  toutes  les 
parties  de  l'édifice  m'étaient  familières,  je 
trouvai  aisément  un  cabinet  où  je  pris  un 
flambeau,  un  l)riquel,  de  l'amadou,  et  peu 
d'instants  après  je  voyais  clair  autour  de 
moi. 

Quel  était  mon  dessein  ?  Aurais-je  le  cou- 
rage de  diriger  mes  pas  vers  ma  chambre  et 
d'affronter  la  personne  qui  avait  osé  s'intro- 
duire chez  moi  et  y  était  cachée  à  cette  heure  ? 
En  éteignant  la  lumière,  avait-elle  espéré  de  se 
soustraire  à  une  fâcheuse  découverte  ou  me 
surprendre,  en  tombant  sur  moi  k  l'impro- 
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viste  ?  N'était-il  pas  plus  probal)le  qu'elle  vou- 
lait m'éloigner  en  me  faisant  croire  que  la 
maison  était  inoccupée?  Je  résolus  d'appro- 
fondir ce  mystère  en  dépit  de  tous  les  obsta- 
cles. Je  soupçonnais  Carwin.  J'étais  bien  aise 
de  revoir  cet  homme  en  face  avant  de  mourir. 
Je  voulais  au  moins  une  fois  le  remercier...  le 
maudire!  Il  me  fallait  une  entrevue,  à  quelque 
prix  que  je  dusse  l'avoir.  On  pouvait  m'6ter 
ma  réputation  et  ma  vie,  mais  mon  honneur 
était  sous  ma  propre  garde,  et  il  était  en 
sûreté. 

Je  me  trouvai  bientôt  au  bas  de  l'escalier. 
A  cet  instant  décisif,  mes  pensées  ne  se  suc- 
cédèrent pas  les  unes  aux  autres  dans  un  or- 
dre bien  logique.  Un  vague  souvenir  se  pré- 
senta à  mon  esprit.  Je  me  rappelai  tout  à  coup 
l'intervention  de  l'être  invisible  pendant  l'a- 
venture de  la  nuit  précédente.  Ma  position 
était  à  peu  près  la  méniC;  et  si  mon  bon  ange 
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n'élait  pas  fatigué  de  nie  donner  des  conseils 
inutiles,  j'allais  sans  doute  recevoir  un  avertis- 
sement semblable.  Qui  pouvait  dire  à  quoi 
il  fallait  attribuer  son  silence?  Etait-ce  à  sa 
propre  absence  ou  à  l'absence  du  danger? 

Dans  mon  incertitude,  je  m'arrêtai  lui 
instant.  Un  frisson  glacial  courut  dans  mes 
veines,  et,  avant  de  mettre  le  pied  sur  la  pre- 
mière marche,  je  lançai  un  regard  inquiet 
derrière  moi. 

Mon  Dieu!  Je  sens  faiblir  mon  cœur  et  la 

plume  s'échapper  de  mes  doigts.  Mes  idées 

sont  vives  et  lucides;  mais  je  ne  trouverai  pas 

des  expressions  assez  fortes.  Maintenant  je  sais 

ce  que  c'est  qu'éprouver  des  émotions  qu'on 

ne   saurait  peindre.  Les  événements  que  je 

suis  près  de  raconter  sont  gravés  dans  ma 

mémoire   en   caractères  meffaçables.  J'ai  de 

terribles  raisons  pour  me  les  rappeler,  quoi- 

qu'à  chaque  souvenir  je  réveille  mille  an- 
II.  4 
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goisses  dans  mon  âme   et  que   je   sente  le 
désespoir  s'emparer  de  moi. 

Pourtant  j'accomplirai  ma  tâche.  Il  y  aura 
peut-être  de  la  confusion  dans  mon  récit.  Mais 
je  lui  donnerai  plus  tard  une  forme  achevée, 
si  les  jours  que  Dieu  m'a  comptés  ne  sont  pas 
près  de  finir.  Quoi  qu'il  en  soit,  pardonnez  un 
peu  de  désordre  et  de  brusques  transitions  à 
un  historien  qui  a  été  lui-même  victime  des 
malheurs  qu'il  raconte. 

J'ai  dit  que  je  tournai  la  tête  et  jetai  les 
yeux  derrière  moi.  Il  fallait  que  je  m'atten- 
disse à  voir  quelque  chose,  autrement  pour- 
quoi aurais-je  regardé  dans  cette  direction  ? 
Pendant  que  je  faisais  ce  mouvement^  un  cri 
d'alarme  retentit  à  mon  oreille.  C'était  le 
même  que  j'avais  entendu  la  nuit  passée.  — 
Prends  garde!  prends  garde!  L'ondulation  de 
l'air  et  la  secousse  imprimée  à  mes  organes 
étaient  réelles,  je  puis  l'affirmer.  Le  spectacle 
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qui  se  présenta  en  même  temps  à  mes  yeux 
avait-il  le  même  caractère  ou  n'a-t-il  existé 
que  dans  mon  imagination?  La  suite  l'ap- 
prendra. 

Je  n'avais  pas  fermé  la  porte  de  la  chambre 
que  je  venais  de  quitter.  L'escalier,  au  bas 
duquel  j'étais  immobile,  se  trouvait  à  huit  ou 
dix  pieds  de  cette  porte  et  était  scellé  dans  le 
mur  où  elle  avait  été  percée.  Mon  regard  était 
oblique  par  conséquent  et  ne  pénétrait  pas 
dans  l'appartement. 

Tout  à  coup  une  tête  s'avança  dans  l'em- 
brasure de  la  porte,  et  se  retira  ensuite  avec 
tant  de  promptitude,  qu'il  fallait  pour  expli- 
quer ce  mouvement  recourir  à  l'apparition 
d'un  être  ordinairement  invisible  et  qui  au- 
rait laissé  tomber  le  voile  dont  il  s'envelop- 
pait. Le  visage  était  tourné  vers  moi,  chaque 
muscle  contracté,  le  front  et  les  sourcils  plissés 
par  une  expression  violente,  la  bouche  ou- 
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verte  et  les  lèvres  tendues  à  devenir  imper- 
ceptibles. Les  yeux  brillaient  d'une  lueur  si 
vive,  qu'ils  m'auraient  sans  doute  éclairée 
comme  des  météores  si  je  n'avais  pas  eu  de 
lumière.  L'audition  de  la  voix  coïncidait  avec 
l'apparition  de  la  tête;  mais  le  cri  avait  sonné 
à  mon  oreille  comme  s'il  eut  été  proféré  près 
de  moi,  tandis  que  le  visage  était  à  plusieurs 
pas  de  distance. 

Cette  figure  appartenait  sans  doute  à  un 
être  au-dessus  de  l'humanité.  Ses  traits  néan- 
moins avaient  une  ressemblance  évidente  avec 
d'autres  qui  m'étaient  connus.  La  face  blême 
de  Carwin  se  présenta  à  mon  souvenir;  mais 
il  n'y  eut  qu'un  moment  de  doute  à  cet 
égard.  L'éclat  surnaturel,  l'expression  étrange 
de  cette  physionomie  fantastique  ne  pou- 
vaient convenir  au  visage  de  mon  ennemi. 

Quelle  conclusion  devaisje  tirer  d'un  sem- 
blable événement?  J'étais  dans  une  extrême 
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incertitude.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  visage  que 
je  venais  d'apercevoir  fût-il  oui  ou  non  celui 
d'un  homme,  j'avais  reçu  un  avis  redoutable, 
et  l'expérience  ne  me  permettait  pas  de  mettre 
en  question  la  bienveillance  du  conseiller.  Il 
était  déjà  intervenu  dans  mes  affaires,  et  la 
suite  avait  démontré  l'utilité  de  cette  inter- 
vention. J'étais  avertie  une  seconde  fois.  L'a- 
bîme était  ouvert  sous  mes  pieds,  et  la  même 
puissance  m'arrêtait,  avant  que  j'y  tombasse. 
Était-il  possible  de  ne  pas  obéir?  Étais-je 
capable  d'avancer  dans  cette  périlleuse  car- 
rière? Oui,  j'étais  capable  même  de  cela  ! 

L'avertissement  était  incomplet.  Il  n'assi- 
gnait pas  de  forme  au  danger  et  ne  prescrivait 
pas  de  bornes  à  ma  prudence.  Je  n'avais  point 
écouté  naguère  cette  voix  mystérieuse,  et  m'é- 
tais pourtant  échappée  saine  et  sauve.  Ne  pou- 
vais-jepas  m'attendre  au  même  résultat?  Cette 
idée  s'empara  de  moi  et  l'emporta  bientôt.  Je 
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me  décidai  à  poursuivre  ;  mais,  il  faut  le  dire, 
j'étais  entraînée  par  d'autres  raisons  plus  im- 
périeuses. Grâce  à  la  confusion  de  mon  récit, 
on  a  pu  croire  qu'il  n'élait  resté  aucun  doute 
dans  ma  pensée  à  l'égard  de  l'origine  surna- 
turelle des  sons  que  je  venais  d'entendre.  J'ai 
voulu  dire  seulement  que  je  me  défendais  mal 
contre  cette  croyance,  et  qu'elle  exerça  d'abord 
sur  moi  un  empire  irrésistible.  Je  ne  tardai 
pas  à  m'y  soustraire.  La  voix  et  la  tête  pou- 
vaient appartenir  à  un  bomme,  et,  dans  cette 
bypotbèse,  le  danger  ne  se  trouvait  pas  au 
premier  étage,  mais  bien  derrière  moi,  dans 
la  cbambre  que  je  venais  de  quitter.  Il  fallait 
avancer  ou  partir.  Je  n'hésitai  plus  et  Inontai 
l'escalier.  Le  bruit  de  mes  pas  rompit  seul  le 
profond  silence  qui  m'environnait.  I^  porte 
de  ma  cbambre  était  fermée,  je  l'ouvris  en  fai- 
sant un  violent  effort  sur  moi-même,  et  jetai 
un  regard  inquiet  dans  toutes  les  directions.  Je 
^'aperçus  rien  d'effrayant  ni  même  d'extra- 
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ordinaire.  Si  l'on  eût  médité  quelque  attentat, 
on  aurait  sans  doute  saisi  le  moment  où  j'en- 
trais pour  se  précipiter  sur  moi  à  l'impro- 
viste.  J'avançai  au  milieu  de  la  chambre  avec 
précaution,  croyant  toujours  le  danger  placé 
derrière  moi  et  partout  où  mes  yeux  ne  pou- 
vaient atteindre. 

Chaque  chose  était  à  sa  place  accosilumée. 
A  ma  grande  surprise,  je  ne  vis  ni  Jampe  ni 
chandelle.  Tout  à  coup  je  songeai  au  cabinet 
et  aux  terreurs  qu'il  m'avait  déjà  occasion- 
nées. Là  peut-être  m'attendait  le  péril;  là  je 
serais  punie  de  mon  audace.  Devais -je  me 
hasarder  à  suivre  l'ennemi  jusque  dans  cette 
retraite  ?  Ce  n'était  pas  une  résolution  facile 
à  prendre.  J'étais  encore  dans  l'incertitude, 
lorsque  mes  regards  tombèrent  sur  la  table. 
J'apeiçus  un  papier  écrit!  c'était  de  la  main 
de  Carwin.  Je  pris  la  feuille,  et  his  ce  qui 
suit  : 
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«  J'étais  un  insensé  de  croire  que  vous  ne 
repousseriez  pas  mon  invitation.  Quel  a  été 
mon  étonnement  en  trouvant  une  autre  per- 
sonne à  votre  place?  J'ai  attendu,  mais  il  y 
aurait  de  la  folie  à  attendre  davantage.  Je  vous 
demanderai   encore  une  entrevue,    mais   ce 

sera  plus   tard   et  ailleurs.  En   attendant 

malheureuse!  quelle  nouvelle! comment 

IVipprendrez-vous  ? Quel  horrible  dénoù- 

ment  ! quelle   surprise  ! quel   specta- 
cle ! n 

Telle  était  la  note  inexplicable  que  j'avais 
sous  les  yeux.  L'encre  n'avait  pas  encore  eu  le 
temps  de  sécher.  L'écrilure  était  bien  celle  de 
Carwin.  On  devait  nécessairement  en  conclure 
qu'il  venait  de  quitter  la  chambre  ou  y  était 
encore.  Je  regardai  derrière  moi,  avec  la  pen- 
sée que  j'allais  le  voir. 

Quelles,étaient  donc  ses  projets  ?  qu'était- 
il  arrivé  pendant  mon  absence?  quelle  per- 
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sonne  ëtail  venue  à  ma  place?  qu'allais-je  dé- 
couvrir ?  Je-  tournai  mes  yeux  vers  tous  les 
points  de  l'appartement  sans  rien  voir  d'ex- 
traordinaire ;  mais  je  me  rappelai  de  nouveau 
le  cabinet,  et  résolus  d'y  chercher  le  mot  de 
l'énigme.  C'était  là  peut-être  que  je  devais  être 
témoin  d'une  horrible  scène,  et  voir  mes  crain- 
tes surpassées. 

J'ai  déjà  dit  que  l'entrée  de  ce  cabinet  était 
à  coté  de  mon  lit,  lequel  était  habituellement 
entouré  de  rideaux.  Le  rideau  était  levé  en  ce 
moment  du  côté  de  la  porte.  En  passant,  je 
regardai  l'intérieur  de  cette  espèce  d'alcôve. 
Je  tressaillis  d'épouvante  et  regardai  encore. 
Je  portais  une  lumière  à  la  main.  Dans  la  pen- 
sée que  je  venais  d'être  victime  d'une  illusion, 
j'approchai  le  flambeau  de  mes  yeux  pour 
chasser  le  nuage  qui  obscurcit  ma  vue  un  in- 
stant. Je  fixai  ensuite  mes  regards  sur  le  lit 
entr'ouvert,   espérant  qu'un  examen  alten- 
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tif  ferait  évanouir  l'image  qui  venait  de  Frap- 
per mes  yeux. 

C'était  là  le  spectacle  dont  Carwin  m'avait 
menacée!  C'était  là,  mon  Dieu,  l'événement 
inattendu  que  je  ne  devais  pas  même  com- 
prendre !  C'était  là  peut-être  le  sort  qui  m'at- 
tendait, mais  qui  était  tombé  sur  une  autre 
par  une  incroyable  fatalité. 

Ainsi  j'avais  couru  des  dangers  sérieux.  La 
violence  et  la  mort  m'attendaient  pour  ainsi 
dire  à  mon  entrée  dans  cette  chambre.  Elle 
était  venue,  amenée  par  le  hasard,  par  l'ami- 
tié peut-être;  et,  en  récompense,  elle  était 
tombée  dans  les  pièges  qu'on  avait  tendus 
pour  moi.  Mais  étais-je  en  sûreté?  La  mort 
avait-elle  assez  d'une  victime?  Le  meurtrier 
respirait  sans  doute  le  même  air  que  moi  ;  il 
ne  pouvait  être  bien  loin.  D'instant  en  instant, 
je  devais  m'attendre  à  le  voir  paraître^  et  j'al- 
lais périr  sous  la  même  élreinle  ! 
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Tout  mon  coips  trembla  ;  mes  genoux  fai- 
Jjlireut.  Je  regardais  alternativement  la  porte 
du  cabinet  et  la  porte  de  ma  chambre.  Il  pou- 
vait arriver  par  l'une  ou  par  l'autre.  Je  m'étais 
bien  préparée  à  me  défendre,  mais  à  cette 
heure,  en  face  du  danger,  toute  ma  présence 
d'esprit  m'abandonna.  Je  n'avais  pas  été  élevée 
pour  de  semblables  agitations,  ou  peut-être 
nie  trouvai-je  impuissante,  parce  que  j'étais 
prise  à  l'improviste  et  cpie  je  n'avais  pu  pré- 
voir une  scène  pareille. 

Bientôt  cependant  je  ne  songeai  plus  à  ma 
propre  sûreté,  et  fus  absorbée  lout  entière  par 
le  spectacle  que  j'avais  devant  moi.  Je  la.  re- 
gardai encore.  Oui,  c'étaient  là  les  traits  si  doux 
de  ma  sœur  bien-aimée.  Je  les  reconnais  mal- 
gré la  pâleur  qui  les  défigure.  Quelle  triste  fan- 
taisie t'a  amenée  dans  ma  maison,  Catherine? 
Pourquoi  laisser  tes  enfants?  Hélas  !  que  vont- 
ils  devenir?  et  ton  njari,  mon  pauvre  frère? 


CO  WIELAiND 

Te  perdre  en  te  voyant  mourir,  en  le  disant 
adieu,  eût  semblé  déjà  si  cruel  !  mais  être  ac- 
cablé ainsi  d'une  perte  soudaine,  ne  trouver  à 
son  retour  qu'un  corps  froid  et  inanimé  lors- 
qu'on a  laissé  en  partant  une  compagne  jeune 
et  belle  !  Wieland  n'y  survivra  pas.  Âh  !  où 
était-il  donc,  ma  pauvre  amie?  Pourquoi  l'as- 
tu  quitté  ? 

Je  fis  toutes  ces  questions  comme  si  j'eusse 
attendu  une  réponse.  Ensuite  j'approchai  de 
ce  corps  immobile.  Je  levai  la  main  blanche  et 
flexible;  elle  retomba  lourdement.  Je  baisai 
les  lèvres  encore  tièdes.  Aucun  souffle  ne  vint 
me  rendre  l'espérance.  Les  vêtements  de  Ca- 
therine étaient  en  désordre.  Je  feimai  la  robe 
entr'ouverte,  et,  m'asseyant  auprès  du  lit,  je 
contemplai  en  silence  cette  figure  qui  m'avait 
souri  tant  de  fois.  Je  ne  me  souviens  plus  de 
mes  réflexions.  Je  vis  confusément  que  tout 
était  perdu,  puisque  j'avais  perdu  ma  sœur. 
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Le  nom  de  Wieland  était  voué  à  l'infortune. 
Nous  ne  tarderions  pas  sans  doute  à  termi- 
ner tristement  une  existence  douloureuse  et 
à  laisser  au  monde  un  nouvel  exemple  des 
\icissiludes  humaines.  Pleyel  n'existait  plus 
pour  moi.  Tant  que  sa  sœur  aurait  vécu,  je  me 
serais  résignée  à  vivre  ;  mais  à  présent  que  la 
compagne  de  mon  enfance,  la  confidente  de 
mes  pensées,  de  mes  peines,  de  mes  espéran- 
ces, était  morte,  je  ne  voyais  plus  de  bonheur 
possible,  même  celui  du  souvenir.  Je  ressem- 
blais à  un  naufiagé  qui  voit  les  flots  entraîner 
le  débris  du  navire  sur  lequel  il  a  cherché  un 
refuge.  La  nuit  vient  avec  ses  profondes  ténè- 
bres, et  le  vent  le  pousse  loin  du  rivage. 


IV 


Je  ne  me  sentais  ni  le  désir  ni  la  force  de 
m'éloigner.  Pendant  plus  d'une  heure  toutes 
les  facultés  de  mon  âme  semblèrent  anéanties, 
Je  restai  immobile  jusqu'au  moment  oii  la 
porte  d'entrée  roula  sur  ses  gonds.  J'entendis 
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alors  des  pas  sur  l'escalier.  Pendant  qu'ils  ap- 
prochaient, j'eus  le  temps  de  leprendre  mes 
sens.  Je  fermai  les  rideaux  du  lit  et  me  retirai 
vers  le  côté  de  la  chambre  opposé  à  la  porte, 
afin  de  voir  la  personne  qui  allait  entrer,  en 
mettant  néanmoins  la  plus  grande  dislance 
possible  entre  elle  et  moi.  Les  sentiments 
sont  sujets  à  de  tels  caprices,  que,  malgré  les 
tristes  prévisions  de  la  frayeur  et  l'approche 
du  péril,  je  n'éprouvai,  dans  cette  circon- 
stance, d'autre  inquiétude  que  celle  de  la  cu- 
riosité. 

A  la  fin,  un  homme  entra  dans  la  chambre, 
et  je  reconnus  mon  frère.  C'était  bien,  quoique 
sa  figure  eût  une  expression  toute  nouvelle 
pour  moi,  le  même  Wieland  dont  je  vous  ai 
tracé  le  portrait.  Je  pensais  qu'il  n'était  pas 
encore  informé  du  sort  de  Catherine.  Sa  con- 
tenance ne  me  laissa  aucun  doute  à  cet 
égard.  Je  ne  lui  avais  jamais  vu  un  front  se- 
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rein  et  radieux  comme  celui  qu'il  avait  à  ce 
moment  :  on  eût  dit  que  quelque  grand  bon- 
heur venait  d'arriver  à  sa  famille.  Il  s'avança 
la  tête  haute,  le  regard  animé,  la  bouche  sou- 
riante. Quel  chagrin  allait  bientôt  succéder  à 
cette  joie  passagère!  Jamais  femme  ne  fut  ai- 
mée autant  qu'ELLE  et  ne  mérita  mieux  cet 
amour.  Je  n'hésitai  pas  à  prévoir  les  effets  du 
terrible  spectacle  qu'il  allait  trouver  dans 
celle  chambre,  et  il  me  fut  impossible  de  con- 
server une  confiance  absolue  dans  la  raison  et 
la  piété  de  mon  frère.  Ces  nobles  vertus  au- 
raient désarmé  sans  doute  bien  des  maux  et 
ôté  son  amertume  à  toute  autre  douleur. 
Mais,  devant  le  corps  inanimé  (Je  Catherine, 
elles  perdaient  leur  puissance,  et  sans  doute 
n'empêcheraient  pas  les  suites  du  désespoir. 

Je  ne  songeai  pas  d'abord  à  me  demander 
pourquoi  mon  frère  était  venu  dans  la  mai- 
son :  j'étais  tout  entière  à  ce  qui  se  passait 
II:  5 
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SOUS  mes  yeux.  Quel  effet  allait  produire  la 
\'ue  de  ce  cadavre?  Wieland  ne  pouvait  tar- 
der longtemps  à  apprendre  la  mort  de  sa 
femme.  A  quoi  servait  de  prolonger  une  sécu- 
rité trompeuse?  Ne  fallait-il  pas  qu'il  décou- 
vrît bientôt  ce  malheur?  Ne  devait-on  pas 
chercher  uniquement  à  amortir  le  coup  dont 
il  était  menacé,  à  surveiller  sa  douleur  et  à 
prévenir  les  conséquences  qu'elle  pouvait 
avoir?  Hélas!  je  connaissais  mon  frère;  mes 
efforts  pour  le  consoler  devaient  être  inutiles. 

Que  pouvais-je  dire?  Je  restai  muette.  Le 
malheur  de  Wieland  m'arracha  des  larmes 
que^e  n'avais  pas  versées  sur  mes  propres  cha- 
grins. Je  ne  perdis  néanmoins  aucun  de  ses 
mouvements.  Ils  étaient  de  nature  à  causer 
une  profonde  surprise.  Tout  à  coup  son  vi- 
sage devint  sombre;  sa  démarche  était  indé- 
cise. Il  serra  ses  mains  jointes  avec  tant  de 
force,  que  ses  ongles  laissèrent  leur  empreinte 
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dans  la  chair;  ses  yeux  étaient  fixés  sur  mes 
pieds;  il  respirait  péniblement,  et  laissait 
échapper  des  sons  inintelligibles.  C'était  la 
première  fois  que  je  voyais  une  semblable 
tempête  dans  l'esprit  d'un  homme.  Le  monde 
au  milieu  duquel  j'avais  passé  ma  vie  n'était 
pas  agité  d'ordinaire  par  d'aussi  violentes 
émotions.  J'ignorais  dans  la  pratique  la  pro- 
fondeur et  l'énergie  de  certains  sentiments. 
C'est  pourquoi  je  fus  saisie  d'une  terreur 
inexplicable  en  voyant  ce  qui  se  passait  de- 
vant moi. 

Après  un  moment  de  silence  et  de  lutte  que 
je  ne  pus  expliquer,  Wieland  leva  les  yeux  au 
ciel  et  s'écria  d'une  voix  émue  :  —  C'en  est 
trop  :  désigne  toute  autre  victime,  et  ta  vo- 
lonté sera  faite.  N'ai-je  pas  donné  assez  de 
preuves  de  ma  foi  et  de  mon  obéissance? 
Celle  qui  n'est  plus,  ceux  qui  sont  morts  m'é- 
taient unis  par  des  liens  que  tes  ordres  seuls 
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pouvaient  briser?  Mais  voilà  une  créature 
sainte  et  virginale;  voilà  une  œuvre  dont  tu 
dois  être  glorieux  :  il  est  impossible  que  tu 
veuilles  l'anéantir. 

A  ces  mots,  il  déjoignit  ses  mains,  et,  se 
frappant  le  front  avec  violence,  continua  : 
—  Misérable  !  qui  m'a  permis  de  sonder  les 
vues  de  la  Providence?  C'est  encore  un  bien- 
heureux qui  va  monter  au  ciel,  une  âme  en 
peine  que  je  délivrerai  de  sa  grossière  prison. 
Pardon,  mon  Dieu,  si  mon  cœur  est  faible... 
Je  vais  accomplir  mon  devoir! 

En  parlant  ainsi,  Wieland  s'avança  vers 
moi.  Ses  paroles,  ses  gestes  ne  pouvaient  être 
expliqués  que  d'une  seule  manière.  Il  était 
sans  doute  instruit  de  la  mort  de  Catherine, 
et  cette  affreuse  nouvelle,  comme  on  devait 
l)ien  le  prévoir,  avait  anéanti  sa  raison.  Ce 
fut  avec  un  profond  chagrin  que  je  vis  cet 
homme ,    naguère  le   plus  sage  d'entre   les 
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siens,  devenu  le  jouet  d'une  folie  évidente. 

Je  n'eus  pas  le  temps  de  songer  à  la  fuite  et 
de  réfléchir  sur  ce  que  j'avais  à  craindre  de  la 
part  de  mon  frère.  Il  n'était  plus  qu'à  deux 
pas  de  moi,  lorsque  des  voix  confuses  se  fi- 
rent entendre,  apportées  par  la  brise.  Bientôt 
des  pas  nombreux  retentirent  sur  la  plate- 
forme. Ce  bruit  soudain  arrêta  Wieland.  Il 
prêta  l'oreille  pour  mieux  entendre.  Les  sons 
approchèrent  et  devinrent  plus  intenses.  Mon 
frère  sembla  contrarié,  fit  un  geste  de  dépit  et 
s'éloigna  bientôt  en  toute  hâte.  Tout  ce  qui  se 
passait  autour  de  moi  devait  me  remplir  d'é- 
tonnement.  La  mort  de  Catherine,  la  frénésie 
de  Wieland,  et  enfin,  cette  foule  de  visiteurs 
que  j'attendais  si  peu,  me  parurent  autant 
d'hallucinations  de  ma  pensée.  Je  renonçai 
d'abord  à  mettre  de  l'ordre  dans  mon  esprit. 

Les  pas  cependant  se  firent  entendre  bientôt 
sur  l'escalier,  et  tout  à  coup  plusieurs  personnes 
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se  montrèrent  à  la  porte  de  ma  chambre.  Elles 
semblaient  inquiètes  et  alarmées.  Quelques- 
unes  fouillaient  çà  et  là,  comme  pour  cher- 
cher quelqu'un.  Tous  les  regards  furent 
bientôt  tournés  sur  moi,  et  j'y  lus  sans  peine 
une  terreur  invincible.  Au  premier  abord  je 
me  demandai  si  ce  n'étaient  pas  des  figures 
semblables  à  celle  que  j'a\ais  vue  au  pied  de 
l'escalier,  des  fantaisies  de  mon  imagination 
ou  des  êtres  surnaturels. 

Mes  yeux  allèrent  de  l'un  à  l'autre,  jusqu'à 
ce  qu'ils  rencontrèrent  le  visage  de  M.  Hallet, 
l'un  de  nos  meilleurs  amis.  Ce  gentleman 
appartenait  à  la  famille  de  ma  mère,  et  avait 
acquis  une  certaine  renommée  pour  sa  pru- 
dence et  la  droiture  de  son  esprit.  Il  avait 
rempli  tour  à  tour  les  plus  hautes  fonctions 
de  la  province.  Si  quelques  doutes  avaient 
survécu  encore  à  mon  examen,  les  paroles  de 
M.  Hallet  auraient  suffi  pour  les  dissiper. 
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Il  vint  à  moi ,  me  prit  la  main  d'un  air  de 
compassion  et  me  dit  à  voix  basse  :  —  Où 
sont  donc,  ma  chère  Clara,  votre  frère  et  votre 
sœur?  Je  ne  répondis  pas,  mais  je  montrai  le 
lit.  Une  des  personnes  venues  avec  M.  Hallet 
leva  les  rideaux ,  et  bientôt  ce  respectable 
vieillard  laissa  couler  des  larmes  abondantes. 
Tous  les  assistants  étaient  glacés  d'effroi. 

Après  un  long  silence,  mon  vieux  parent  se 
tourna  vers  moi  et  dit  en  essuyant  ses  pleurs  : 
—  Allons,  ma  chère  demoiselle,  ce  n'est  pas 
ici  votre  place.  Fiez-vous  à  moi  et  à  madame 
Baynton.  INous  veillerons  à  ce  que  tout  se  fasse 
selon  les  convenances. 

J'opposai  la  plus  vive  résistance  à  celte 
prière.  Je  ne  voulais  pas  partir  avant  que  ma 
sœur  fût  ensevelie.  Les  remontrances  de 
M.  Hallet  et  mes  propres  réflexions  me  déci- 
dèrent pourtant  à  m'éloigner.  Louise  était 
seule  à  Mettingen.  Les  enfants  n'avaient  plus 
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de  protectrice.  Mon  pauvre  frère  lui-même 
semblait  demander  mon  assistance.  Je  con- 
sentis enfin  à  me  séparer  du  cadavre  de  ma 
sœur  et  à  me  retirer  chez  Wieland  dont  la 
maison  avait  besoin  d'une  maîtresse,  et  la  fa- 
mille d'une  mère. 

Pendant  que  j'exprimais  confusément  ma 
pensée,  mon  vénérable  ami  eut  peine  à  re- 
tenir ses  larmes;  mes  dernières  paroles  les 
firent  couler  par  torrents.  Les  personnes  qui 
l'accompagnaient  gardèrent  un  profond  si- 
lence, et  quelques-unes  tournèrent  la  tête 
pour  pleurer  sans  doute.  Je  déclarai  de  nou- 
veau quel  était  mon  dessein,  et  me  levai  dans 
l'intention  <ie  me  rendre  chez  mon  frère  ; 
mais  M.  Hallet  saisit  aussitôt  ma  main  pour 
me  retenir.  Son  visage  trahissait  une  grande 
irrésolution.  Je  demandai  la  cause  pour  la- 
quelle on  s'opposait  à  mon  départ.  Je  sommai 
notre  ami  de  s'expliquer  formellement.  Je  lui 
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(lis  que  mon  frère  venait  de  quitter  cette 
chambre  et  que  je  savais  tout  mon  malheur. 
Wieland  avait  perdu  la  raison.  Sa  famille  ne 
demandait-elle  pas  un  protecteur  ?  Ses  pauvres 
enfants  appelleraient  bientôt  leur  mère,  et  je 
ne  voulais  permettre  à  personne  de  remplacer 
Catherine,  tant  que  je  conserverais  un  souffle 
de  vie. 

Je  ne  prononçai  pas  un  seul  mot  qui 
n'augmentât  la  tristesse  et  l'inquiétude  de 
M.  Hallet.  Il  me  répondit  :  —  Clara,  je  sup- 
pose que  j'ai  quelques  titres  à  votre  confiance. 
Vous  m'avez  toujours  piomis  de  suivre  mes 
conseils  et  d'obéir  à  mes  prières.  Maintenant 
je  réclame  le  plus  grand  service  que  vous 
puissiez  me  rendre.  Permettez  à  madame 
Baynton  de  conduire  les  affaires  de  Mettingen 
pendant  deux  ou  trois  jours.  Vous  entrerez 
ensuite  en  possession  et  ferez  ce  qu'il  vous 
plaira.  Il  est  inutile  de  vous  dire  les  motifs 
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que  j'ai  de  vous  faire  une  semblable  demande. 
Il  me  semble  que  voire  âge,  votre  sexe,  l'émo- 
tion que  vous  avez  éprouvée  vous  rendent 
incapable  des  devoirs  que  vous  désirez  rem- 
plir. N'étes-vous  pas  sûre  de  la  tendresse  et 
de  la  probité  de  notre  amie? 

De  nouvelles  craintes  se  présentèrent  à 
mon  esprit;  je  fixai  mes  yeux  sur  M.  Hallet,  et 
m'écriai  :  —  Ils  se  portent  bien  ?  Louise  est  en 
bonne  santé?  Benjamin,  William,  Constance 
et  la  petite  Clara  n'ont  rien  à  craindre?  Dites- 
moi  la  vérité,  au  nom  du  ciel  ! 

—  Ils  n'ont  rien  à  craindre,  répondit  M.  Hal- 
let. 

—  Vous  ne  trouverez  pas  en  moi  la  fai- 
blesse de  mon  sexe;  dites-moi  la  vérité  :  ne 
courent-ils  aucun  danger? 

Il  m'assura  encore  qu'ils  n'avaient  plus  rien 
à  craindre. 

—  Alors,  repris-je,  je  ne  vous  coni prends 
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pas.  Esl-il  possijjle  que  la  douleur  m'enipéche 
de  veiller  sur  ces  petits  innocents?  Je  ne  m'op- 
pose pas  à  laisser  une  partie  des  soins  à  ma- 
dame Baynlon  :  ce  sera  même  pour  moi  un 
nouveau  motif  d'amitié  et  de  reconnaissance 
envers  elle.  Mais  puis-je  abandonner  les  en- 
fants de  mon  frère  à  une  heure  semblable? 

J'abrège  ce  pénible  entretien.  Je  persistai 
dans  mon  dessein,  et  M.  Hallet  persista  dans 
son  opposition.  Cette  conduite  éveilla  de  nou 
veau  mes  craintes  j  mais  elles  furent  un  in- 
stant dissipées  par  l'assurance  que  mes  ne- 
veux étaient  sains  et  saufs.  Je  ne  pouvais 
expliquer  la  résistance  de  mon  vieil  ami.  Je 
consentis  néanmoins  à  me  retirer  à  la  ville, 
pourvu  qu'il  me  fût  permis  d'embrasser  les 
enfants  avant  mon  départ  et  de  revenir  le 
lendemain. 

On  s'opposa  de  même  à  cet  arrangement  si 
raisonnable.  Les  enfants,  me  dit-on,  avaient 
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été  emmenés  par  une  personne  de  la  famille. 
—  Pourquoi?  demandai-je  aussitôt,  et  où  les 
a-t-on  emmenés?  —  On  éluda  la  réponse.  Mes 
soupçons  revinrent  avec  une  nouvelle  force, 
et  toute  l'adresse  possible  ne  parvint  pas  à  les 
éloigner.  Quelques-unes  des  personnes  pré- 
sentes manifestaient  leurs  sympathies  en  ver- 
sant d'abondantes  larmes  :  M.  Hallet  lui-même 
semblait  maîtriser  difficilement  son  émotion. 
La  lutte  qu'il  soutenait  contre  moi  devait  être 
bien  pénible.  Quelque  chose  me  dit  que  je 
ne  connaissais  pas  encore  tout  mon  malheur. 
Je  soupçonnai  qu'on  ne  me  dévoilait  pas 
toute  la  vérité,  de  peur  que  je  ne  fusse  trop 
faible  pour  l'apprendre.  Je  réitirai  mes  ques- 
tions, en  leur  donnant  un  air  de  calme  et 
d'insensibilité.  —  Je  devine  ce  qui  s'est  passé, 
dis-je  à  M.  Hallet  :  ils  n'ont  rien  à  craindre^ 
parce  qu'ils  sont  morts,  n'est-ce  pas?  Ma  voix 
était  tremblante,  malgré  mes  efforts  pour  vain- 
cre cette  faiblesse. 
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—  Oui,  répondit-il,  ils  sont  morts!  ils  ont 
eu  le  même  destiu  que  leur  mère;  la  même 
main  les  a  frappés;  ils  sont  morts  ensemble. 

—  Morts!  m'écriai-je.  Comment!  tous? 

—  Tous!  il  n'en  a  pas  épargné  un  seul. 

O  mes  amis,  laissez-moi  tirer  un  voile  sur  la 
scène  qui  va  suivre.  Pourquoi  prolonger  un 
récit  qui  me  semble  déjà  trop  long?  Il  est 
inutile  que  vous  me  suiviez  dans  la  maison 
de  mon  frère.  D'ailleurs,  j'ai  peine  à  me  sou- 
venir de  ce  qui  se  passa.  Je  me  rappelle  con- 
fusément le  trouble  de  mon  esprit,  l'agitation 
de  mes  sens.  J'inventai  comme  à  plaisir  des 
tortures  inouïes.  Non-seulement  je  ne  voulus 
point  éviter  le  douloureux  spectacle  de  ces 
pauvres  enfants  défigurés  par  la  mort,  mais  je 
passai  lentement  de  l'un  à  l'autre,  comptant 
leurs  blessures,  soulevant  leurs  paupières  af- 
faissées, et  les  appelant  par  leurs  noms  si 
doux.  Je  les  pris  dans  mes  bras,  et  les  serrai  sur 
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ma  poitrine.  On  refusa  d'abord  de  me  laisser 
voir  Louise;  mais  je  surmontai  toutes  les  ré- 
pugnances par  mon  obstination. 

On  me  conduisit  dans  une  chambre  obs- 
cure. Une  lampe  qui  pendait  au  plafond 
éclairait  faiblement  une  table,  sur  laquelle  j'a- 
perçus un  corps  inanimé.  L'assassin  m'avait 
privée  même  de  la  dernière  consolation.  Je  ne 
chercliai  pas  sur  le  visage  de  la  jeune  fdle  ces 
belles  couleurs  rosées  qui  la  rendaient  si  jo- 
lie :  elles  avaient  dû  s'enfuir  avec  son  haleine. 
Mais  je  conservais  l'espérance  de  déposer  un 
baiser  d'adieu  sur  ses  lèvres.  Hélas!  cette  fa- 
veur m'était  refusée  !  La  main  inexorable  du 
meurtrier  avait  détruit  ces  traits  charmants^ 
et  mes  yeux  ne  rencontrèrent  que  des  lam- 
beaux ensanglantés. 

-  On  m'emmena  presque  mourante  jusqu'à 
la  ville.  Madame  Hallet  me  servit  de  compagne 
et  de  garde-malade.  Je  n'ai  pas  besoin  de  m'ap- 
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pesantir  sur  les  suites  de  la  fièvre  qui  s'était 
emparée  de  moi.  J'eus  bientôt  le  délire.  Carvvin 
était  le  fantôme  qui  me  pourfiuivait  dans  ces 
rêves  épouvantables.  On  eut  souvent  recours 
à  la  force  pour  me  retenir  sur  ma  couche,  et 
l'éloquence  de  mes  terreurs  fébriles  émut  des 
cœurs  insensibles  jusqu'à  ce  moment.  J'appe- 
lais mes  gardiens;  je  leur  montrais  dans  l'es- 
pace un  être  que  seule  je  voyais;  et  quand  on 
voulait  me  détromper,  je  maudissais  les  incré- 
dules ou  me  lamentais  en  silence  sur  mon 
isolement  prétendu. 

Enfin  la  maladie  perdit  peu  à  peu  de  son 
intensité,  et  je  vis  un  jour  autour  de  moi  des 
figures  moins  tristes  que  de  coutume.  On  ne 
pleurait  que  de  joie.  La  mémoire  m'était  re- 
venue. Je  me  rappelai  peu  à  peu  tout  ce  qui 
s'était  passé;  mais  ce  souvenir  amena  de  plus 
sages  réflexions  et  une  douleur  plus  calme, 
quoique  aussi  profonde. 


Ma  convalescence  n'était  pas  encore  foit 
avancée,  lorsque  je  reçus  la  nouvelle  de  l'ar- 
rivée de  M.  Thomas  Cambridge,  mon  oncle.  11 
était  depuis  dix  ans  en  Europe,  où  il  occupait 

le  poste  de  chirurgien  dans  les  armées  an- 
n.  6 
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glaises.  A  la  fin  de  la  guerre,  il  avait  été  retenu 
en  Irlande  par  un  de  ses  frères  d'armes.  Nous 
avions  entretenu  avec  lui  une  correspondance 
régulière,  et  il  nous  avait  fait  longtemps  es- 
pérer qu'il  reviendrait  bientôt  dans  son  pays 
natal  et  passerait  avec  nous  le  reste  de  ses 
jours.  Dans  quel  moment  fatal  il  arrivait! 

Je  voulus  avoir  une  entrevue  avec  lui  pour 
de  nombreux  et  pressants  motifs.  Aussitôt  que 
j'avais  recouvré  ma  raison,  j'avais  instamment 
demandé  des  nouvelles  de  mon  frère.  Je  ne 
l'avais  pas  vu  dans  le  cours  de  ma  maladie,  et 
l'on  n'avait  fait  à  toutes  mes  questions  que 
des  réponses  insignifiantes  ou  évasives.  Je 
m'étais  adressée  vainement  à  madame  Hallet 
et  à  son  mari,  afin  d'obtenir  un  entretien  avec 
cet  infortuné.  Ils  m'avaient  fait  entendre  mys- 
térieusement que  sa  santé  était  encore  chan- 
celante, et  que  son  état  rendait  impossible 
l'entrevue  que  je  demandais.  Je  ne  réussis  pas 
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-  davantage  à  vaincre  la  réserve  de  mes  botes 
au  sujet  de  l'auteur  et  des  circonstances  de 
l'assassinat  qui  avait  décimé  notre  famille. 

Voyant  mes  efforts  superflus ,  j*avais  re^ 
nonce  à  mes  sollicitations,  bien  déterminée  à 
me  procurer  les  renseignements  dont  j'avais 
besoin,  aussitôt  que  j'aurais  assez  de  forces 
pour  disposer  de  mon  temps  et  de  moi-même. 
Dans  cet  état  de  cboses,  j'appris  l'arrivée  de 
mon  oncle  et  son  dessein  de  me  faire  une 
visite.  Je  frémis  d'abord  à  la  pensée  de  me 
trouver  en  face  de  mon  parent.  Lorsque  je 
songeais  aux  malheurs  qui  nous  avaient  frap- 
pés l'un  et  l'autre,  je  ne  pouvais  me  résoudre 
à  être  témoin  de  l'affliction  d'un  ami.  J'avais 
assez  souffert  de  mon  propre  chagrin.  Mais  je 
ne  tardai  pas  à  réfléchir  que  toutes  les  cir- 
constances du  meurtre  'étaient  sans  doute 
connues  de  mon  oncle,  et  qu'il  me  serait  pos- 
sible de  les  apprendre  de  lui.  ■  - 
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J'avais  une  conviction  arrêtée  quant  à  ia 
personne  de  notre  ennemi,  mais  j'ignorais 
entièrement  dans  quel  but  il  avait  commis 
tant  de  crimes,  les  moyens  qu'il  avait  em- 
ployés et  les  conséquences  de  son  infâme  con- 
duite par  rapport  à  lui-même.  Il  n'était  pas 
déraisonnable  d'attendre  de  mon  oncle  quel- 
ques renseignements  à  cet  égard.  J'attendis 
donc  sa  visite  avec  impatience.  Enfin  il  entra 
un  soir  dans  ma  chambre.  J'étais  seule.  La 
nuit  tombait. 

M.  Cambridge  était  notre  plus  proche  pa- 
rent et  nous  avait  toujours  traités  avec  une 
affection  toute  paternelle.  Nous  devions  trou- 
ver quelque  charme  à  nous  revoir  après  une 
si  longue  absence.  Loin  de  m'empécher  de 
pleurer,  il  encouragea  les  laraies  que  je  versai 
dans  ses  bras,  et  sembla  prendre  à  tâche  de 
me  consoler.  Nous  ne  pouvions  rester  long- 
temps ensemble  avant  de  parler  de  nos  ré- 
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cents  désastres.  En  parlant  de  mes  plaintes  et 
de  mes  regrets,  je  passai  par  une  transition 
naturelle  à  ce  qu'il  m'importait  le  plus  de  sa- 
voir. Je  me  plaignis  de  l'ignorance  dans  la- 
quelle on  m'avait  laissée  par  rapport  à  mon 
frère  et  aux  circonstances  de  notre  infortune. 
Je  suppliai  mon  oncle  de  m'apprendre  ce 
qu'était  devenu  Wieland,  et  si  l'on  avait  dé- 
couvert et  puni  comme  il  le  méritait  l'auteur 
de  tant  de  maux  inouïs. 

—  Le  meurtrier!  répondit  M.  Cambridge; 
connaissez-vous  le  meurtrier? 

—  Hélas!  répliquai-je,  je  l'ai  trop  connu 
pour  mon  bonheur.  Il  est  inutile  que  je  vous 
raconte  mes  soupçons.  Je  ne  sais  jusqu'à  quel 
point  vous  êtes  initié  à  toute  cette  affaire. 
Wieland,  Pleyel  et  moi  pouvons  seuls  rendre 
un  témoignage  authentique  sur  bien  des  par- 
ticularités. 

—  Épargnez-vous  cette  fatigue.  Je  connais 
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déjà  tout  ce  que  Pleyel  et  votre  frère  pouvaient 
m'apprendre.  Si  quelque  circonstance  impor- 
tante vous  a  été  révélée  à  vous  seule,  et  que 
le  récit  n'en  soit  pas  au-dessus  de  vos  forces, 
j'avoue  que  je  l'entendrai  avec  plaisir.  Vous 
faites  peut-être  allusion  à  un  homme  appelé 
Carwin.  Je  préviens  vos  questions  à  ce  sujet, 
en  vous  disant  que  depuis  nos  malheurs  per- 
sonne ne  l'a  vu  ou  n'a  entendu  parier  de  lui. 
Son  rôle  par  conséquent  est  encore  un  pro- 
fond mystère. 

Je  me  rendis  volontiers  à  la  prière  de  mon 
oncle,  et  rapportai  aussi  clairement  que  cela 
me  fui  possible,  quoique  en  termes  généraux, 
les  événements  qui  s'étaient  passés  dans  le 
pavillon  et  dans  ma  chambre.  Il  ne  montra 
aucune  surprise  en  apprenant  l'erreur  dont 
Pleyel  avait  été  victime,  et  l'accusation  que 
notre  ami  avait  osé  faire  peser  sur  moi.  En  re- 
vanche, iil  écouta  d'un  air  grave  et  pensif  ce 
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que  je  lui  racontai  des  apparitions  et  des  voix 
mystérieuses.  La  lettre  trouvée  sur  la  table 
l'inquiéta  visiblement.  Lorsque  j'eus  terminé 
ma  tâche,  il  leva  les  yeux  vers  les  miens  et  me 
dit  :  — Vous  concluez  de  tout  cela  que  Carwin 
est  l'auteur  de  votre  infortune? 

—  N'est-ce  pas  là,  répondis-je,  une  consé- 
quence forcée?  Mais  que^ savez-vous  de  cette 
affaire?  Je  vous  prie  de  me  dire  quand  et 
pourquoi  M.  Hallet  a  été  appelé  sur  la  scène, 
et  enfin  par  qui  la  nouvelle  de  nos  malheurs 
lui  a  été  annoncée?  Les  soupçons  doivent 
être  tombés  sur  quelqu'un,  et  l'on  a  dû  sans 
doute  poursuivre  le  coupable? 

Mon  oncle  se  leva  de  sa  chaise  et  se  mit  à 
marcher  à  grands  pas  dans  la  chambre.  Il 
semblait  en  proie  à  une  violente  perplexité. 
Enfin  il  s'arrêta,  et  dit  d'une  voix  solennelle  : 
—  C'est  vrai  ;  le  meurtrier  est  connu.  Carwin 
a  peut-être  dirigé  la  main  qui  s'est  teinte  de 
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sang,  mais  il  n'a  pas  accompli  lui-même  cette 
œuvre  déplorable.  Il  a  un  complice,  et  ce 
complice  est  découvert. 

—  Grand  Dieu!  m'écriai-je,  que  dites- vous? 
Ce  n'est  pas  Carwin  qui  est  l'assassin  ?  Une  au- 
tre main  que  la  sienne  a  frappé  ma  famille  ? 

—  IS'ai-je  pas  dit,  répliqua  mon  oncle,  que 
c'était  le  crime  d'un  autre?  L'assassin  a  suivi 
les  ordres  de  Carwin,  peut-être  l'inspiration  du 
Ciel,  ou  de  sa  propre  folie.  Mais  Carwin  est  hors 
de  cause.  Il  échappe  à  la  justice.  L'instrument 
seul  d'une  volonté  inconnue  est  jugé  depuis 
longtemps,  et,  à  cette  heure,  il  gémit  au  fond 
d'une  prison  chargé  de  chaînes. 

Je  levai  les  yeux  et  les  mains.  —  Qui  donc 
est  l'assassin?  Comment  ses  traces  ont-elles 
été  découvertes  ?  Sur  quel  témoignage  repose 
sa  culpabilité  ? 

—  Sur  son  propre  témoignage,  corroboré 
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par  celui  d'une  servante  quia  vu  à  travers  une 
cloison  le  meurtre  des  enfants.  Le  magistrat 
s'est  dirigé  de  votre  demeure  vers  celle  de  vo- 
tre frère.  Il  commençait  une  enquête,  lorsque 
lecriminellui-mémes'est  présenté  tout  à  coup 
dans  la  salle,  a  avoué  son  crime  et  s'est  mis 
entre  les  mains  de  la  justice. 

Depuis  il  a  paru  devant  le  tribunal.  L'au- 
ditoire était  nombreux.  La  foule  avait  été  ame- 
née de  loin  par  les  bruits  étranges  qui  circu- 
laient depuis  quelques  jours  sur  les  moindres 
incidents  du  procès.  Après  un  long  interroga- 
toire, l'accusé  se  leva  pour  présenter  sa  dé- 
fense, et  fit  un  récit  détaillé  de  ses  actes  en 
indiquant  les  motifs  qu'il  avait  eus  d'agir 
ainsi. 

M.  Cambridge  se  lut.  Je  lui  demandai  une 
fois  encore  quel  était  le  criminel,  et  par  quelle 
fatale  inspiiation  le  crime  avait  été  commis. 
Il  ne  répondit  pas.  Je  réitérai  mes  questions. 
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Ce  fut  en  vain.  J'en  appelai  alors  à  mes  pro- 
pres souvenirs.  Je  me  reportai  dans  la  pensée 
au  dialogue  quej'avais  entendu.  Je  clieichais, 
parmi  les  hommes  que  je  connaissais,  un  nom, 
une  figure  qui  s'accordât  avec  les  paroles  me- 
naçantes du  cabinet.  Cet  examen  n'ayant  pro- 
duit aucun  résultat,  je  pressai  de  nouveau 
mon  oncle,  je  lui  demandai  si  j'avais  déjà  vu 
le  criminel.  Etait-ce  une  pure  cruauté  ou 
quelque  vengeance  diabolique  qui  avait  pré- 
sidé à  cette  catastrophe? 

M.  Cambridge  m'observa  longtemps,  et  d'a- 
bord ne  répondit  rien  à  toutes  mes  questions. 
Enfin,  il  me  parla  ainsi  d'une  voix  feime  :  — 
Clara,  je  t'ai  connue  par  les  rapports  qu'on 
m'a  faits  de  toi,  et  un  peu  aussi  par  mes  pro- 
pres observations.  Tu  n'es  pas  une  femme  or- 
dinaire. Tes  amis  l'ont  traitée  comme  un  en- 
fant. C'était  dans  une  bonne  intention,  mais 
ils  ne   connaissaient  peut-être  pas  toute  \^ 


ou  LA  VOIX  MYSTÉRIEUSE.  94 

force  de  Ion  esprit.  Je  suis  siir  que  rien  n'est 
au-dessus  de  ton  courage. 

Tu  veux  savoir  quel  est  le  destructeur  de 
ta  famille,  comment  et  pourquoi  il  a  causé 
ton  malheur.  Veux-tu  que  je  l'amène  devant 
toi  et  lui  fasse  raconter  sa  propre  histoire? 
Veux-tu  l'entendre  ? 

r  Je  me  levai  de  mon  siège  en  tressaillant,  et 
jetai  au  tour  de  moi  des  regards  inquiets,  comme 
si  l'assassin  eût  été  à  quelques  pas  de  distance. 
—  Que  voulez-vous  dire?  m'écriai-je,  mettez 
fin,  je  vous  en  supplie,  à  cette  incertitude. 

—  Ne  vous  effi'ayez  pas  :  vous  ne  verrez  ja- 
mais la  figure  du  coupable,  à  moins  qu'il  ne 
soit  doué  d'une  force  peu  commune  et  ne  brise 
ses  chaînes  et  les  verrous  de  la  prison.  J'ai 
dit  que  l'assassin  avait  paru  à  la  barre,  et  qu'il 
avait  présenté  lui-même  sa  défense.  Son  dis- 
cours, accompagné  de  gestes  expressifs,  avait 
tant  de  noblesse,  qu'il  semblait  tenir  moins 
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de  notre  faible  nature  humaine  que  de  la  na- 
ture divine.  Juges,  avocats,  auditeurs,  étaient 
immobiles  d'épouvante  et  respiraient  à  peine, 
tant  l'attention  était  commandée  par  cette 
voix  magique.  Un  des  assistants  a  reproduit  le 
texte  du  discours  avec  la  plus  grande  fidélité. 
Le  voilà,  continua-t-il,  en  me  présentant  un 
rouleau  de  papier,  vous  pourrez  le  lire  quand 
vous  en  aurez  la  force. 

En  disant  ces  mots,  mon  oncle  me  quitta. 
Ma  curiosité  ne  me  laissa  pas  un  instant  de 
repos.  J'ouvris  le  cahier,  et  lus  ce  qui  suit. 


VI 


ïlléodore  Wieland  est  amené  à  la 

barre.  Le  président  lui  demande  s'il  a  quelque 
chose  à  dire  pour  sa  défense.  L'accusé  pro- 
mène un  instant  ses  regards  autour  de  lui 
avec  une  tranquillité  sereine.  Il  prend  ensuite 
la  parole  en  ces  termes  : 
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- —  C'est  une  chose  étrange,  je  suis  connu  de 
mes  juges  et  de  mes  auditeurs.  Quel  est  celui 
de  vous,  messieurs,  qui  ne  respecte  le  carac- 
tère de  Théodore  Wieland  ;  qui  ne  l'estime 
commeun  bon  époux....  comme  un  bon  père.... 
comme  un  bon  ami  ?  Et  pourtant  je  parais  de- 
vant ce  tribunal  comme  un  criminel  ;  je  suis 
accusé  d'un  forfait  sans  exemple  dans  notre 
pays  ;  on  veut  que  je  meure  parce  que  j'ai  tué 
ma  femme  et  mes  enfants  ! 

Cela  est  vrai.  J'ai  tué  ma  femme  et  mes  en- 
fants ;  ils  sont  tous  morts  de  ma  main  ;  mais 
je  ne  m'abaisserai  pas  à  me  justifier.  De 
quoi  me  défendrais-je,  messieurs,  et  devant 
qui  ? 

Vous  savez  qu'ils  sont  morts  et  que  c'est 
bien  moi  qui  les  ai  tués.  Que  voulez-vous  de 
plus?  Voulez-vous  m'arracher  l'aveu  des  mo- 
tifs qui  m'ont  conduit  sur  cette  voie  ensan- 
glantée? INe  les  avez-vous  pas  déjà  découverts  ? 
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Vous  m'accusez  d'un  crime  ;  mais  voâ  yeux  lie 
sont  pas  fermés,  votre  intelligence  est  la  même, 
et  vous  n'avez  pas  perdu  la  mémoire  :  vous  sa- 
vez qui  vous  accusez ,  sans  doute  ?  Ce  crimi- 
nel, vous  connaissez  les  moindres  habitudes 
de  sa  vie,  son  amour  pour  sa  jeune  compagne, 
pour  ses  jeunes  enfants,  la  pureté  de  son  hon- 
neur, la  rigidité  de  ses  principes,  et  vous 
l'accusez  encore  !  Vous  l'avez  accablé  de  fers 
comme  un  assassin,  comme  un  traître  !  Vous 
le  destinez  à  une  mort  ignominieuse  ! 

Qui  donc  ai-je  fait  mourir?  Ma  femme  et  de 
pauvres  êtres  qui  me  devaient  l'existence.  Oui, 
ma  femme  que  j'aimais  ;  ma  femme,  l'objet  de 
mon  culte  après  Dieu,  et  ses  enfants  qu'elle 
adorait.  Croyez-vous,  en  y  réfléchissant  da- 
vantage, que  je  sois  coupable?  Alors  cachez 
vos  fronts  à  l'œil  du  souverain  maître  des 
cieux.Vous  vous  repentirez  un  jour  de  votre 
folie;  mais  il  n'y  aura  plus  d'expiation  pos- 
sible. 
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Ce  n'est  pas  à  mes  juges  que  je  m'adresse; 
il  n'y  en  a  qu'q.n  pour  moi  dans  l'immensilé. 

Que  je  sois  un  assassin  pour  un  tribunal 
sans  croyance,  qui  a  oublié  même  le  nom  de 
la  première  vertu  chrétienne  ;  qu'on  me  mène 
au  supplice,  je  n'ouvrirai  pas  la  bouche  pour 
détourner  de  moi  l'affront  et  la  mort.  Mais  il 
y  a  peut-être  ici  quelque  âme  fervente  parmi 
les  personnes  qui  sont  venues,  de  près  ou  de 
loin,  pour  me  voir  et  me  plaindre.  C'est  pour 
cette  âme  isolée  que  je  veux  raconter  mon 
crime,  afin  qu'elle  me  bénisse. 

Il  est  inutile  de  dire  que  Dieu  a  toujours  été 
ma  suprême  passion.  J'ai  conservé  pour  lui 
mon  cœur  pur  et  sans  tache  ;  j'ai  eu  soif  de 
connaître  sa  volonté  ;  j'ai  soupiré  après  le 
martyre  afin  de  lui  prouver  ma  foi  et  mon 
obéissance. 

J'ai  passé  mes  jours  à  chercher  la  lumière. 
Je  Tai  demandée  aux  régions  d'où  vient  le  so- 
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leil  et  au  mystérieux  occident  ;  mais  j'ai  ap- 
pris bientôt  qu'elle  n'habitait  pas  sur  la  teire. 
Alors  j'ai  imploré  le  Ciel,  et  mon  espérance  a 
été  comblée  après  une  longue  attente. 

Je  te  rends  grâce,  ô  mon  Père  !  Tu  as  exigé 
un  sacrifice.  Merci!  j'ai  fait  comme  Abraham  : 
j'ai  immolé  ce  que  j'avais  de  plus  cher.  A  pré- 
sent, je  puis  réclamer  ma  récompense.  J'at- 
tends avec  confiance  l'heure  fatale,  ô  mon 
Dieu!  car  je  t'ai  donné  plus  que  mon  âme. 

J'étais  un  soir  à  IMettingen.  La  nuit  devait 
être  belle.  Nous  étions  au  mois  de  juin.  Ma 
sœur  avait  fait  un  \oyage  à  la  ville,  et  n'était 
pas  encore  de  retour.  Nous  résolûmes  de  l'at- 
tendre, ma  femme  et  moi.  L'air  était  brûlant 
dans  l'intérieur  de  la  maison.  Après  avoir  fait 
coucher  le  reste  de  la  famille,  nous  allâmes 
nous  asseoir  à  quelque  distance  de  notre  de- 
meure. 

Mon  esprit  était  calme  et  porté  à  la  rêverie. 

II.  7 
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J'avais  bien  quelques  inquiétudes  pour  la  sû- 
reté de  ma  sœur.  Des  événements  inexplicables 
qui  s'étaient  passés  naguère  rendaient  nos 
craintes  plausibles;  mais  notre  imagination  ne 
donnant  aucune  forme  au  danger,  nous  n'at- 
tachâmes pas  beaucoup  d'importance  à  nos  » 
pressentiments. 

Le  temps  s'écoula,  et  ma  sœur  n'était  pas 
revenue.  Sa  maison  est  à  quelque  distance  de 
la  mienne,  et  quoique  nous  fussions  convenus 
qu'elle  passerait  la  nuit  avec  nous,  il  était  pos- 
sible que  par  oubli  ou  par  suite  d'un  accident 
elle  fut  rentrée  chez  elle. 

Il  me  sembla  convenable  d'aller  m'assurer 
de  la  vérité.  Je  me  dirigeai  vers  la  maison  de 
ma  sœur.  En  chemin,  je  ne  songeai  guère  qu'à 
moi-même  et  à  la  situation  morale  dans  la- 
quelle je  me  trouvais.  Bientôt,  perdu  au  milieu 
d'une  profonde  méditation,  j'oubliai  dans  quel  • 
dessein  j'étais  parti.  J'errai  à  l'aven  ture,  et  ce  ne 
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fut  pas  sans  difficulté  que  je  retrouvai  fiia 
route  en  revenant  de  cet  accès  de  rêverie.  '. 

Je  puis  indiquer  en  peu  de  mots  les  fluc- 
tuations de  ma  pensée.  J'avais  d'abord  senti 
battre  mon  cœur  au  souvenir  de  la  félicité 
dont  je  jouissais  depuis  si  longtemps.  Il  faut 
être  époux  et  père  comme  je  l'étais,  avoir  une 
femme  comme  la  mienne,  des  enfants  comme 
ceux  que  j'ai  perdus,  pour  se  rendre  compte 
de  mon  ivresse.  Je  ne  puis  expliquer  pour- 
quoi cette  émotion,  que  j'éprouvais  d'ailleurs 
fréquemment,  s'empara  de  mon  âme  à  cette 
heure  oii  de  graves  inquiétudes  auraient  dû 
l'en  chasser.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  était  naturel 
qu'elle  fît  place  à  un  profond  sentiment  de 
reconnaissance.  L'auteur  de  mon  être  n'avait 
pas  été  avare  de  ses  dons.  Il  avait  embelli  ma 
vie  de  manière  à  me  faire  presque  oublier  le 
Ciel  ;  mais  cette  prodigalité  m'imposait  de 
grands  devoirs.  Je  me  sentais  indigne  de  tant 
de  bienfaits. 
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Pendant  quelques  instants,  ma  pensée  plana 
au-dessus  de  la  terre  et  de  ceux  qui  l'habitent. 
Je  sentis  mon  cœur  se  dilater.  J'étendis  les 
mains  et  levai  les  yeux  vers  le  Ciel  en  m'é- 
criant  :  —  Oh  !  que  ne  puis-je  être  admis  en 
ta  présence!  Il  n'y  a  rien  de  comparable  au 
bonheur  de  connaître  et  d'accomplir  ta 
volonté.  Seigneur,  laisse  tomber  sur  moi  un 
rayon  de  ta  lumière;  fais  que  je  puisse  enten- 
dre ta  voix. 

Quelle  tâche  ne  pourrais-je  accomplir , 
quelle  privation  ne  m'imposerais-je  pas  pour 
te  prouver  mon  amour?  Hélas  !  tu  le  voiles  à 
mes  regards.  J'entrevois  à  peine  ta  volonté 
divine,  tandis  que  tu  pourrais  m'envoyer  tes 
ordres  ou  me  les  donner  comme  à  Moïse  dans 
le  buisson  ardent. 

Ce  fut  sous  l'impression  d'idées  semblables 
que  j'arrivai  à  la  maison  de  ma  sœur.  J'eus 
quelque  peine  à  me  souvenir  des  motifs  qui 
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m'y  avaient  conduit.  D'autres  préocoupalions 
avaient  pris  sur  moi  un  tel  empire,  que  toutes 
les  notions  de  temps  et  d'espace  étaient  con- 
fuses dans  mon  esprit.  Je  surmontai  enfin  cet 
égarement  et  gravis  l'escalier  du  premier 
étage;  le  rez-de-chaussée  était  vide. 

Je  n'avais  pas  de  lumière.  L'aspect  seul  des 
fenêtres  m'avait  convaincu  de  l'absence  de 
ma  sœur.  Je  ne  bornai  pas  cependant  mes  re- 
cherches à  cet  examen  incomplet.  J'entrai 
dans  toutes  les  chambres,  et,  n'y  trouvant  per- 
sonne, je  me  décidai  à  partir. 

Il  était  nécessaire  de  prendre  quelques  pré- 
cautions pour  descendre  l'escalier,  à  cause  de 
l'épaisseur  des  ténèbres.  J'étendais  la  main 
pour  saisir  la  rampe  et  guider  mes  mouve- 
ments, lorsqu'une  clarté  subite  frappa  mes 
regards. 

Je  fus  ébloui.  Mes  yeux  se  fermèrent,  et  je 
retirai  brusquement  la  main  qui  allait  saisir  la 
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rampe.  Une  frayeur  indicible  glaça  le  sang 
dans  mes  veines,  et  je  reslai  immobile.  La 
luenr  cependant  brillait  encore  à  travers  ma 
paupière.  J'ouvris  les  yeux  à  demi.  Il  me  sem- 
bla que  j'étais  couvert  de  lumière  comme 
d'un  manteau. 

En  ouvrant  les  yeux  entièrement,  je  vis 
tout  ce  qui  m'entourait  inondé  de  clartés. 
C'était  l'atmosphère  du  ciel.  Je  contemplai  un 
instant  ces  flots  lumineux.  Tout  à  coup  une 
voix  perçante,  s'élevant  derrière  moi,  m'or- 
donna d'écouter  en  silence. 

Je  tournai  la  tète.  Il  est  défendu  de  raconter 
ce  que  j'aperçus  alors.  Les  paroles,  d'ailleurs, 
rempliraient  mal  cette  tâche.  On  ne  trouverait 
ni  dans  le  langage  ni  dans  la  peinture  des  cou- 
leurs assez  puissantes  pour  reproduire  le  vi- 
sage subhme  qui  frappa  mes  regards. 

Bientôt,  sans  que  ses  traits  changeassent, 
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sans  que  sa  bouche  s'ouvrît,  l'être  divin  me 
parla  en  ces  termes  :  —  «  Tes  prières  sont 
exaucées.  Pour  preuve  de  ta  foi,  je  veux  que 
tu  immoles  ta  femme.  C'est  la  victime  que 
j'ai  choisie.  Fais-la  venir  dans  cette  maison, 
et  qu'elle  y  meure.  »  La  voix,  le  visage  et 
la  lumière  s'évanouirent  en  même  temps. 

Quel  sacrifice!...  Il  fallait  répandre  le  sang 
de  Catherine  !  Ma  femme  devait  mourir,  et  par 
quelles  mains  !  Je  demandais  au  Seigneur  une 
occasion  de  prouver  mon  obéissance.  Hélas  ! 
je  ne  m'attendais  pas  à  voir  exiger  une  preuve 
semblable. 

Ma  femme  !  m'écriai-je.  O  mon  Dieu,  choi- 
sissez toute  autre  victime;  ne  faites  pas  de 
moi  l'assassin  de  ma  femme!  Prenez  mon 
sang  et  ma  vie  ;  c'est  peu  de  chose;  je  les 
rendrai  de  bon  cœur  k  celui  qui  me  les  a 
donnés;  mais  épargnez,  je  vous  en  conjure, 
épargnez  cette  précieuse  existence,  ou  donnez 
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à  un  autre  l'ordre  d'accomplir  l'œuvre  san- 
glante! 

C'était  en  vain!  La  route  était  tracée.  Le 
décret  était  sorti  de  la  bouche  divine.  Il  n'y 
*avait  plus  qu'à  obéir.  Je  me  précipitai  hors  de 
la  maison,  traversai  rapidement  la  prairie,  et 
ne  m'arrêtai  que  dans  le  vestibule  de  ma 
maison. 

Ma  femme  avait  été  pendant  toute  mon  ab- 
sence dans  la  plus  vive  inquiétude.  Elle  atten- 
dait mon  retour  impatiemment  pour  savoir 
des  nouvelles  de  ma  sœur.  Je  n'en  avais  point 
à  lui  donner.  Il  me  fallut  quelques  minutes 
pour  reprendre  haleine.  Cette  circonstance, 
jointe  à  l'émolion  qui  régnait  sur  ma  figure 
et  à  l'égarement  de  mes  yeux,  épouvanta  Ca- 
therine. Elle  soupçonna  quelque  malheur,  et, 
d'une  voix  tremblante,  me  demanda  des  nou- 
velles de  son  amie. 

Comme  je  ne  pouvais  répondre,  elle  garda 
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le  silence;  mais  son  attitude,  ses  gestes,  son 
visage,  révélaient  suffisamment  les  angoisses 
qui  la  tourmentaient.  Je  parlai  enfin,  mais 
avec  tant  de  précipitation,  qu'elle  put  à  peine 
comprendre.  Je  saisis  en  même  temps  son  bras 
et  la  forçai  à  se  lever  de  sa  chaise. 

—  Venez  avec  moi;  venez;  ne  perdez  pas 
un  instant,  le  temps  presse,  et  la  chose  doit 
s'accomplir.  Allons,  ne  me  questionnez  pas, 
mais  venez. 

Ma  conduite  augmenta  ses  alarmes.  Ses 
yeux  cherchaient  les  miens,  et  elle  s'écria  : 
—  Qu'y  a-1-il?  Pour  l'amour  de  Dieu,  qu'y 
a-t-il?Oii  veux-tu  que  j'aille? 

Je  la  regardai  avec  attention  pendant  qu'elle 
parlait.  Ses  traits  nobles  et  candides  me  rap- 
pelèrent ses  vertus.  Je  ne  vis  d'abord  en  elle 
que  ma  femme,  que  la  mère  de  mes  enfants  ; 
mais  bientôt  je  me  rappelai  le  dessein  dans 
lequel  j'étais  venu.  Mon  cœur  faiblit,  et   je 
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m'aperçus  qu'il  me  faudrait  toute  la  force  de 
mon  âme  pour  achever  le  sacrifice.  II  y  avait 
un  danger  imminent  dans  la  moindre  hési- 
tation. 

Je  détournai  les  yeux,  et,  déployant  assez  de 
force  pour  vaincre  sa  résistance,  je  Tamenai 
jusque  vers  la  porte  :  —  11  faut  que  vous  ve- 
niez avec  moi;  il  le  faut! 

Catherine,  dans  sa  frayeur,  cherchait  à 
vaincre  mes  efforts.  Elle  s'écria  de  nouveau  : 
—  Mon  Dieu!  qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 
Où  aller?  Qu'est-il  arrivé?  Avez-vous  rencon- 
tré Clara? 

—  Suivez-moi;  et  vous  verrez,  répondis-je, 
en  Ja  faisant  avancer  malgré  elle, 

—  Quelle  frénésie,  Théodore!  Il  faut  que 
quelque  chose  soit  arrivé.  Est-elle  malade? 
l'avez-vous  rencontrée  ? 
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—  Venez,  et  vous  verrez;  suivez-moi,  et 
vous  verrez  par  vous-même. 

Elle  me  pria  encore  et  supplia  d'expliquer 
celle  mystérieuse  conduite.  Je  n'eus  pas  assez 
de  courage  pour  lui  répondre  ou  pour  la  re- 
garder; mais,  serrant  son  bras,  je  la  tirai  vers 
le  chemin.  Elle  ne  voulait  pas  me  suivre;  mais 
c'était  plutôt  à  cause  de  la  confusion.de  ses 
idées  que  par  une  résistance  volontaire.  Enfin 
cette  confusion  se  dissipa,  et  Catherine  me 
suivit.  Ses  pas  étaient  chancelants,  irrésolus; 
elle  poussait  des  exclamations  continuelles  de 
surprise,  de  fiayeur,  et  ne  cessait  de  me  dire  : 
—  Wieland,  qu'y  a-t-il?  Où  allons-nous? 

Je  m'efforçiûs  de  ne  pas'réflécliir  et  d'é- 
touffer dans  mon  àme  les  vaines  objections 
d'une  tendresse  mondaine.  Je  fermais  l'oreille 
à  la  voix  de  Catherine,  quoique  ses  accents 
me  parussent  plus  doux  à  cette  heure  su- 
prême. Je  gardai  le  silence.  J'avais  hâte  d'en 
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finir,  et  je  pressais  le  pas  afin  d'abréger  la 
route.  Nous  arrivâmes  ainsi  à  la  porte  de  ma 
sœur.  Catherine,  en  voyant  les  fenêtres  sans 
lumière,  fut  saisie  d'étonnement.  — Pour- 
quoi, dit-elle,  sommes-nous  venus  ici?  11  n'y 
a  personne.  Je  n'entrerai  pas. 

Je  ne  répondis  rien  ;  mais,  ouvrant  la  porte, 
je  fis  entrer  ma  femme  dans  le  vestibule  au 
pied  de  l'escalier  :  c'était  l'endroit  où  le  sacri- 
fice devait  être  consommé;  c'était  là  qu'elle 
devait  mourir.  J'abandonnai  son  bras,  et,  ser- 
rant mon  front  dans  mes  mains,  je  fis  un 
effort  désespéré  pour  me  rendre  maître  de 
mon  courage. 

Ce  fut  vainement  :  j'échouai  dans  ma  ten- 
tative; mes  forces  m'abandonnèrent,  et  je 
balbutiai  une  oraison,  afin  que  le  Ciel  me  prê- 
tât son  secours  et  me  parlât  de  nouveau  :  îe 
Ciel  n'écouta  pas  ma  prière. 

Mais  tout  à  coup  une  horreur  invincible 
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s'empara  de  moi.  J'entrevis  ma  lâcheté  et  la 
désobéissance  dont  je  me  rendais  coupablej 
je  restai  immobile  et  glacé  comme  le  marbre. 
Je  serais  peut-être  demeuré  longtemps  dans 
cet  état  si  la  voix  de  ma  femme  ne  m'eût 
éveillé  en  sursaut.  Catherine  demandait  avec 
inquiétude  pourquoi  nous  étions  venus  dans 
cette  chambre,  et  ce  qui  était  arrivé  à  ma 
sœur. 

Que  pouvais -je  répondre?  Mes  paroles 
étaient  sourdes  et  sans  suite.  De  tels  symp- 
tômes augmentèrent  naturellement  les  crain- 
tes de  ma  femme  ;  mais  ces  craintes  étaient 
enonées.  Elle  concluait  de  ma  conduite  que 
Clara  avait  couru  quelque  grand  danger. 

Cette  pensée  la  remplit  d'émotion.  Elle  s'é- 
cria :  — Oh!  dites-moi,  Wieland,  où  est-elle? 
Que  lui  est-il  arrivé  ?  Est-elle  malade  ou  morte  ? 
Est-elle  dans  sa  chambre?  Oh!  laissez -moi 
monter,  laissez-moi  tout  savoir! 
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Ces  questions  empressées  et  l'intention  de 
Catherine  firent  prendre  un  autre  cours  à  mes 
idées.  J'aurais  peut-être  ailleurs  la  force  d'ac- 
complir le  sacrifice  devant  lequel  je  reculais 
depuis  si  longtemps. 

—  Venez,  répondis-je;  montons. 

—  Je  veux  bien  ;  mais  pas  dans  l'ombre  :  il 
faut  nous  procurer  d'abord  de  la  lumière. 

—  Allez-en  clierclier;  mais,  je  rordonne,ne 
lardez  pas  :  j'attends  votre  retour. 

Pendant  son  absence,  je  me  promenais  à 
grands  pas  dans  le  vestibule.  Le  plus  terrible 
ouragan  ne  donnerait  pas  une  idée  du  désor- 
dre qui  régnait  dans  mon  âme.  Je  ne  pouvais 
différer  le  sacrifice,  et  mes  membres  énervés 
se  refusaient  à  remplir  leur  devoir.  Il  n*y 
avait  pas  d'alternative.  La  rébellion  était  im- 
possible,quoique  l'obéissance  dût  faire  de  moi 
l'assassin  de  ma  femme.  Que  voulez-vous? 
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mon  âme  était  forte,  mais  mon  corps  ne  l'é- 
tait pas. 

Elle  revint  avec  de  la  lumière,  je  passai  de- 
vant elle.  Nous  entrâmes  dans  la  chambre. 
Elle  regarda  partout,  leva  les  rideaux  du  lit, 
et  ne  vit  rien. 

Enfin  elle  tourna  vers  moi  les  yeux  comme 
pour  m'interroger.  La  lumière  lui  permitalors 
de  voir  mon  visage  que  les  ténèbres  lui  avaient 
caché  jusqu'alors.  Les  inquiétudes  qu'elle  avait 
sur  ma  sœur  se  reportèrent  aussitôt  sur  moi. 
Elle  murmura  d'une  voix  tremblante  :  — Wie- 
land  !  vous  n'êtes  pas  bien  ?  Qu'avez-vous  ?  Ne 
puis-je  rien  faire  pour  vous  soulager  ? 

Ces  simples  et  touchantes  paroles,  son  re- 
gard plein  d'alarmes,  devaient  naturellement 
faire  chanceler  ma  résolution.  Je  ne  pus  me 
rendre  maître  de  moi-même.  Je  mis  une  main 
devant  mes  yeux  pour  ne  plus  la  voir,  et  ne 
répondis  que  par  des  gémissements.  Elle  prit 
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alors  mon  autre  main  entre  les  siennes,  et,  la 
serrant  contre  son  cœur,  paila  ainsi,  de 
celte  voix  touchante  qui  savait  si  bien  vaincre 
ma  volonté  et  dissiper  ma  tristesse  : 

—  Mon  ami ,  l'ami  de  mon  âme,  dis-moi- 
la  cause  de  ton  chagrin.  Ne  suis-je  pas  digne 
de    partager   tes  peines?  Ne  suis-je    pas   ta 
femme  ? 

C'en  était  trop;  je  me  dégageai  de  son  étreinte 
et  me  retirai  dans  un  coin  de  la  chambre.  Ce 
mouvement  fut  assez  brusque  pour  me  ren- 
dre une  sorte  de  courage  factice.  J'étais  en- 
core une  fois  résolu  à  accomplir  mon  devoir. 
Catherine  me  suivit  et  renouvela  ses  prières, 
ses  caresses  pour  savoir  la  cause  de  ma  souf- 
france. 

Je  levai  la  tête  et  la  regardai  fixement.  Je 
balbutiai  quelques  mots  sur  la  nécessité  de 
mourir,  sur  la  rigueur  de  mon  devoir.  En  les 
entendant,  elle  recula  d'un  pas  en  arrière  et 
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me  regarda  avec  une  nouvelle  expression  de 
douloureuse  pitié.  Après  une  pause,  elle  joi- 
gnit les  mains  et  s'écria  : 

—  OhiWieland!  WielandîDieu  veuille  que 
je  me  sois  trompée!  Mais,  à  coup  sûr,  il  est  ar- 
rivé un  malheur,  je  le  vois,  cela  est  trop  évi- 
dent. Te  voilà  perdu...  perdu  pour  moi  et  pour 
toi-même.  —  Elle  me  considérait  en  même 
temps  avec  la  plus  vive  inquiétude,  dans  l'es- 
poir que  les  apparences  allaient  changer. 

—  Perdu!  répliqua-t-il  avec  véhémence; 
non,  je  sais  maintenant  ce  que  je  dois  faire, 
et  je  remercie  Dieu,  j'ai  assez  de  courage  pour 
vaincre  mon  faible  cœur  et  pour  obéir.  Cathe- 
rine, je  t'aime!  J'ai  pitié  de  la  faiblesse  de 
ton  sexe,  j'ai  pitié  de  toi,  mais  je  ne  puis  l'é- 
pargner, je  ne  puis  reculer  l'instant  du  sacri- 
fice. Mes  mains  doivent  t'ôter  la  vie.  Il  faut 
que  tu  meures! 

—  Que  voulez-vous  dire?  que  parlez-vous 

II.  V  » 
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de  la  mort  ?  Revenez  à  vous-même,  Wieland, 
revenez  à  vous-même.  Votre  accès  de  folie 
aura  sans  doute  une  fin.  Oh!  pourquoi  sais- 
ie venue  ici  !  pourquoi  m'avez-vous  forcée  à 


vous  suivre  ! 


—  Je  t'ai  amenée  dans  cette  maison  pour 
accomplir  Tordre  du  Seigneur.  On  m'a  choisi 
pour  ton  meurtrier,  et  c'est  par  moi  que  tu 
mourras. 

En  disant  ces  mots,  je  la  saisis  par  les  poi- 
^gnets.  Elle  jeta  de  hauts  cris,  et  essaya  de  se 
dégager;  mais  ses  efforts  furent  inutiles. 

—  Wieland ,  mon  ami,  tu  n'y  penses  pas, 
j'en  suis  sûre.  Ne  suis-je  pas  ta  femme?  et 
voudrais-tu  me  tuer?  Non,  tu  ne  le  veux  pas, 
et  pourtant...  je  le  vois...  tu  n'es  plus  AVie- 
land!...  Un  horrible  démon  te  possède... 
Grâce!  grâce!...  Au  secours!...  au  secours! 

Tant  qu'il  lui  resta  un  peu  d'haleine,  elle 
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cria  au  secours  et  implora  ma  compassion. 
Lorsqu'elle  n'eut  plus  la  force  de  parler,  ses 
gestes,  ses  regards,  me  demandaient  la  vie. 
Cette  main  maudite  que  voilà  était  tremblante 
et  irrésolue.  J'espérais  que  la  mort  serait 
prompte,  ma  pauvre  amie,  que  ton  agonie  se- 
rait courte...  Hélas!  mon  cœur  était  faible,  mon 
esprit  chancelait.  Trois  fois  mes  mains  se  relâ- 
chèrent et  la  vie  reprit  son  cours,  au  milieu 
d'horribles  souffrances.  Les  prunelles  dilatées 
sortaient  de  leurs  orbites.  D'affreuses  contor- 
sions bouleversaient  ce  beau  visage  que  j'avais 
tant  aimé,  pour  lequel  j'avais  eu  si  longtemps 

un  respect  idolâtre. 

> 

Malheureuse!  j'avais  reçu  l'ordre  de  t'offrir 
en  sacrifice,  mais  non  de  te  faire  endurer  cent 
fois  la  mort,  en  multipliant  tes  angoisses  et  en 
prolongeant  ton  agonie.  Pourquoi  s'écoula-t-il 
si  longtemps  avant  que  tu  cessasses  de  com- 
battre ta  destinée,  avant  que  tu  ne  vinsses 
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tomber  pâle,  défigurée  et  immobile,  sur  mon 
sein  ? 

Ce  fut  un  moment  ineffable  de  iriomplie. 
J'avais  ainsi  remporté  la  victoire  sur  la  plus 
puissante  des  passions  humaines.  La  victime 
qu'on  m'avait  demandée  était  là.  Il  n'y  avait 
plus  à  revenir  sur  ma  résolution.  Tout  était 
consommé. 

Je  pris  le  corps  dans  mes  bras  et  le  portai 
sur  le  lit.  Je  contemplai  ensuite  mon  œuvre 
avec  délices.  Mon  enthousiasme  était  si  grand, 
que  je  poussai  un  éclat  de  rire,  et  répétai  à 
plusieurs  reprises  en  frappant  des  mains  :  — 
C'en  est  fait!  j'ai  accompli  mon  devoir!  Je 
l'ai  sacrifié,  ô  mon  Dieu,  ce  que  lu  m'avais 
donné  de  meilleur,  ma  femme,  ma  femme 
bien-aimée!  C'en  est  fait. 

Je  planai  ainsi  pendant  quelque  temps  au- 
dessus  de  notre  monde  frivole.  Il  me  sembla 
que  mon  âme  allait  rompre  ses  liens  pour 
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chercher  sa  récompense;  mais  cette  extase  ne 
dura  que  peu  de  minutes.  Je  regardai  de  nou- 
veau ma  femme,  aussitôt  toute  ma  joie  s'éva- 
nouit, et  je  me  demandai  quel  pouvait  être  le 
corps  que  j'avais  devant  moi,  11  me  sembla 
que  ce  n'était  pas  Catherine.  Non,  ce  ne  pou- 
vait être,  non,  ce  n'était  pas  la  femme  qui  avait 
rempli  mon  cœur  pendant  tant  d'années;  qui 
avait  dormi,  la  nuit,  entre  mes  bras;  qui  avait 
porté  dans  ses  entrailles  et  nourri  de  son  lait 
mes  pauvres  petits  enfants;  non,  ce  n'était 
pas  elle. 

Où  étaient  donc  ces  fraîches  couleurs?  Ces 
yeux  mornes  et  sanglants  ne  rappellent  guère 
les  yeux  de  Catherine,  leur  teinte  azurée, 
leur  regard  limpide  et  leur  expression  en- 
chanteresse. Les  veines  transparentes  qui  fai- 
saient ressortir  la  blancheur  de  ses  épaules; 
l'éclat  de  ses  joues,  ses  lèvres  roses,  son  front 
pur,  où  sont-ils?  Je  ne  puis  la  reconnaître 
sous  ces  couleurs  livides,  sous  ces  traits  in» 
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formes,  dans  ce  visage  inanimé.  Hélas!  ils  ont 
disparu  dans  les  tortures  de  l'agonie.  La  mort 
a  passé  par  là  ! 

Je  ne  m'appesantirai  pas  sur  ma  faiblesse 
et  sur  mon  coupable  désespoir.  Le  souffle 
divin  qui  m'avait  embrasé  ne  me  soute- 
nait plus.  Je  n'étais  plus  qu'un  homme.  Je 
frappais  du  pied  le  parquet,  je  m'arrachais 
les  cheveux ,  je  voulais  me  briser  la  tête  contre 
les  murs,  j'étais  haletant  de  rage.  Je  poussais 
des  cris  furieux.  Les  flammes  de  l'enfer  et  les 
hurlements  des  damnés  sont  comme  un  lit  de 
roses  et  une  musique  lointaine,  en  comparai- 
son de  ce  que  je  sentais  au  dedans  de  moi. 

Mais  je  rends  grâce  à  Dieu  d'avoir  rendu 
ma  chute  passagère.  Je  me  rappelai  enfin  que 
j'avais  un  devoir  à  remplir,  et  je  fus  calme 
une  seconde  fois.  Catherine  était  morte, 
mais  ne  me  restait-il  pas  quelque  espérance 
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au  milieu  de  mon  infortune?  Si  je  n'avais 
plus  désormais  que  le  souvenir  des  joies  d'un 
époux,  n'étais-je  pas  encore  le  père  de  mes 
enfants?  Lorsque  la  douleur  d'avoir  perdu  leur 
mère  m'accablerait  jusqu'au  désespoir,  ne 
trouverais-je  pas  une  source  abondante  de 
consolation  dans  leurs  naïves  caresses? 

Pendant  que  je  roulais  ces  idées  dans  mon 
esprit,  une  nouvelle  honte  s'empara  de  moi. 
Je  venais  encore  de  faiblir.  La  tendresse  que 
je  montrais  pour  mes  enfants  n'était  rien 
qu'un  vil  égoïsme.  Cependant  je  n'en  étais  pas 
certain,  et  pour  dissiper  le  nuage  qui  envelop- 
pait mon  âme,  le  ciel  devait  s'ouvrir  encore  ; 
Dieu  devait  me  donner  un  nouveau  mandat. 
Je  fus  tiré  de  mes  réflexions  par  un  rayon  de 
lumière  qui  traversa  tout  à  coup  l'apparte- 
ment. Une  voix  semblable  à  celle  que  j'avais 
.  déjà  entendue  prononça  les  paroles  suivantes  : 

—  Tu  as  obéi,  c'est  bien  !  mais  tout  n'est 
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pas  fini.  Le  sacrifice  est  incomplet  ;  offre-moi 
encore  tes  enfants.  Il  faut  qu'ils  meurent 
comme  leur  mère... 


VII 


Serez-vous  étonné  que  je  n'aie  pu  achever 
ma  lecture?  Ne  vous  paraîtra-t-il  pas  plutôt 
extraordinaire  que  j'aie  pu  lire  jusqu'à  ce  mo- 
ment? Quelle  force  inconnue  me  soutint  dans 
cette  pénible  tâche?  je  l'ignore.  Ce  fut  peut- 
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être  un  doute  dont  je  ne  pouvais  me  défendre. 
Il  me  semblait  que  tout  cela  n'était  qu'un 
songe.  En  vain  l'apparition  solennelle  de  mon 
oncle,  ses  paroles  mystérieuses  et  ses  allu- 
sions a  un  événement  terrible  se  présentèrent 
à  ma  mémoire;  en  vain  je  me  rappelai  l'em- 
barras continuel,  le  silence  obsliné  de  mes 
amis  et  leurs  réponses  ambiguës,  surtout  lors- 
que mes  questions  avaient  rapport  à  mon 
frère;  il  me  fut  d'abord  impossible  d'admettre 
la  réalité  de  cette  lamentable  bistoire.  Je  nie 
'souvenais  bien  de  mon  entrevue  avec  Wie- 
land  dans  ma  cbambre,  et  de  l'étrange  con- 
duite d'un  homme  ordinairement  si  mesuré 
dans  ses  actions  comme  dans  ses  paroles.  Ces 
circonstances  tendaient  à  dissiper  les  doutes 
que  je  voulais  conserver  encore  sur  son  in- 
nocence. Cependant  l'action  dont  on  accu- 
sait mon  frère  était  trop  odieuse  Callieiine, 
ses  enfants,  Louise,  tous  élaient  morts.  Qui 
donc  les  avait  tués?  "Wieland?  mon  frère?  Le 
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mari  de  l'une,  le  père  des  autres?  "Wieland, 
ce  pieux  défenseur  des  vérités  chrétiennes^ 
qui  se  faisait  gloire  des  vertus  les  plus  hum- 
bles, les  plus  pacifiques?  —  Oh!  sans  aucun 
doute,  me  disais-je,  tout  cela  n'est  qu'un  songe, 
.l'étais  naguère  en  proie  au  délire  de  la  fièvre. 
C'est  à  son  influence  que  je  dois  ces  rêves  mal- 
faisants. Je  me  tom-menle  ainsi  moi-même  de 
chimères  et  de  sombres  fantaisies. 

Tout  à  coup  le  papier  glissa  de  mes  mains, 
et  mes  regards  le  suivirent.  Je  sentis  un  froid 
glacial  courir  dans  mes  veines.  Je  voulus  ap- 
peler, mais  ma  bouche  resta  muette.  Toutes 
les  fonctions  vitales  furent  suspendues,  et  je 
tombai  à  terre  sans  connaissance. 

Le  bruit  de  ma  chute,  comme  je  l'ai  appris 
plus  tard,  attira  l'attention  de  mon  oncle,  que 
ses  craintes  avaient  retenu  à  la  maison,  et  qui 
se  trouvait  en  ce  moment  dans  une  chambre 
située  au-dessous  de  la  mienne.  Il  accourut  et 
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me  donna  les  soins  qu'exigeait  ma  position.  En 
ouvrant  les  yeux,  je  le  vis  auprès  de  moi.  11  em- 
ploya toutes  les  ressources  de  son  expérience 
et  de  sa  logique  pour  remédier  aux  terribles 
effets  qu'avait  produits  sur  moi  la  nouvelle 
que  je  venais  d'apprendre.  Il  avait  trop  pré- 
sumé de  la  force  de  mon  caractère,  et  n'avait 
pas  assez  tenu  compte  de  la  faiblesse  acciden- 
telle de  ma  constitution.  Cette  secousse  inat- 
tendue me  jeta  de  nouveau  sur  le  bord  de  la 
tombe,  et  l'on  eut  cette  fois  beaucoup  plus  de 
peine  à  se  rendre  maître  de  la  maladie. 

Je  ne  parlerai  pas  des  crises  sans  nombre 
qui  effrayèrent  mes  amis  pendant  toute  cette 
période,  et  de  la  confusion  de  mes  pensées.  Le 
temps  répara  peu  à  peu  ces  désordres  et  me 
rendit  l'usage  de  toutes  mes  facultés  physi- 
ques et  morales.  Mais  la  souffrance  avait  pres- 
que anéanti  les  impressions  auxquelles  je 
devais  ma  rechute.  Il  n'en  restait  plus  que  de 
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vagues  souvenirs  trop  rail)les  pour  me  déli- 
vrer de  l'incertitude.  Je  ne  voulais  pas  rester 
dans  ce  chaos.  C'est  pourquoi  j'adressai  des 
questions  pressantes  à  mon  oncle  qui  était 
devenu  mon  compagnon  habituel  ;  mais  il 
avait  un  regret  si  profond  du  résultat  de  sa 
première  démarche,  qu'il  fit  son  possible  pour 
éluder  de  répondre.  Je  persévérai  dans  mes 
sollicitations,  mais  je  n'obtins  que  de  fausses 
confidences,  que  des  récits  mensongers. 

Le  temps  seul  pouvait  mettre  un  terme  aux 
ménagements  extraordinaires  dont  on  m'en- 
tourait. Bientôt  cependant  le  souvenir  du  passé 
revint  à  mon  esprit.  Je  retrouvai  dans  ma  mé- 
moire chancelante  les  détails  de  tout  ce  qui 
s'était  passé  ;  mais  ce  retour  sur  la  cause  de  mon 
infortune  ne  fut  point  accompagné  de  graves 
accidents.  J'étais  préparée  à  mon  malheur.  Il  me 
restait  à  connaître  le  dénoùment  de  ce  drame 
où  mes  plus  chères  affections  avaient  joué  un 
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si  grand  rôle.  J'avais  cessé  ma  lectuie  au  milieu 
du  récit.  Ce  que  j'avais  lu,  d'accord  avec  les 
renseignements  qu'on  m'avait  donnés,  m'in- 
spirait le  plus  vif.désir  de  connaître  la  suite 
du  discours  de  mon  frère. 

Un  matin,  j'étais  seule.  Je  me  levai  de  mon 
lit  et  m'approchai  d'un  tiroir  où  j'avais  dé- 
posé quelques  vêtements;  je  l'ouviiis..  Le  rou- 
leau fatal  se  présenta  à  ma  vue.  Je  mven  empa- 
rai machinalement,  et  me  jetai  sur  une  chaise. 
Je  fus  pendant  quelques  minutes  t'Ans  la  plus 
complète  indécision;  j'hésitais  à 'parcourir  le 
manuscrit  :  c'était  pourtant  une  faveur  que 
j'avais  réclamée  avec  instance.  Mais  l'heure 
venue,  mon  courage  m'abandonnait.  Je  ne  me 
croyais  pas  capable  de  contempler  de  sang- 
froid  un  si  horrible  tableau.  Mon  premier 
mouvement  fui  de  remettre  le  cahier  à  sa 
place;  mais  je  changeai  bientôt  de  résolution, 
et  me  décidai  à  en  liie  les  dernières  pages.  Je 
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lournai  les  feuillets  jusqu'au  moment  où  je 
crus  m'apercevoir  que  Je  récit  de  l'accusé 
finissait;  je  lus  le  verdict  du  jury,  qui  répon- 
dait affirmativement  sur  laquestion  principale. 
Après  cette  sentence,  le  président  avait  donné 
la  parole  à  Théodore  Wieland  sur  l'applica- 
tion de  la  peine.  Voici  la  réponse  de  mon 
frère  :  elle  est  courte,  solennelle  et  mystique. 

—  Non!  je  n'ai  rien  à  dire.  Mon  histoire, 
vous  la  connaissez;  mes  intentions,  personne 
de  vous  ne  les  ignore.  Si  mes  juges  n'ont  pas 
trouvé  dans  chacune  de  mes  paroles  un  té- 
moignage éclatant  de  la  pureté  de  mon  cœur; 
s'ils  ne  comprennent  pas  que  mon  œuvre  est 
l'œuvre  du  Ciel,  que  riion  obéissance  doit 
servir  d'exemple  aux  hommes  qui  craigiient 
]eTout-Puissant,qu'ilsmecondamnen{:  comme 
un  assassin. 

Ils  ne  veulent  pas  me  croire;  ils  imputent 
mes  actes  à  l'influence  du  démon;  ils  m'ont 
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regardé  comme  le  plus  perveis  de  tons  les 
hommes,  et  m'ont  destiné  à  la  mort  et  à  l'in- 
famie! Puis-je  échapper  à  ces  malheurs?  Si  je 
le  puis,  soyez  certains  que  je  ne  respecterai 
pas  mes  chaînes,  et  que  je  les  hriserai.  Je  ne 
courberai  pas  la  tête  sous  une  sentence  in- 
juste, car  je  me  glorifie  de  ma  conduite. 

Vous  dites  que  je  suis  coupable.  Insensés! 
qui  vous  a  donné  le  droit  de  souveraine  jus- 
tice? Vous  vous  mettez  à  la  place  du  Créateur; 
vous  mesurez  la  vérité  infinie  à  votre  étroite 
raison  et  à  vos  faibles  lumières! 

O  mon  Dieu!  éternel  arbitre  de  ma  vo- 
lonté, tu  sais  si  mes  actions  ont  été  conformes 
à  tes  ordres  :  j'ignore  ce  que  c'est  que  le 
crime.  Les  limites  du  bien  et  du  mal  ne  sont 
tracées  que  par  tes  révélations.  Ton  intelli- 
gence est  sans  bornes,  comme  ta  puissance. 
Je  t'ai  pris  pour  guide,  et  ne  puis  m'égarer.  Je 
mets  aujourd'hui  mon   âme   et  mon  corps 
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SOUS  ta  protection.  J'attends  ma  récompense 
de  ta  justice. 

Vienne  la  mort  quand  elle  voudra  :  je 
suis  sauvé.  Que  la  calomnie  et  la  haine  me 
poursuivent  dans  cette  vallée  de  larmes  :  je  ne 
perdrai  rien  à  attendre.  La  gloire  de  l'obéis- 
sance, la  gloire  des  élus  sera  un  jour  mon 
partage. 

Il  cessa  de  parler.  Je  posai  le  manuscrit  sur 
la  table;  mais  avant  que  j'eusse  eu  le  temps 
de  réfléchir  sur  ce  que  je  venais  de  lire, 
M.  Cambiidge  entra  dans  la  chambre.  H  ne 
lui  fallut  qu'un  regard  pour  deviner  ce  qui 
s'était  passé.  Il  ne  put  se  défendre  d'une  vive 
émotion  en  voyant  près  de  moi  ce  papier 
fatal  qui  avait  déjà  compromis  mes  jours.  Ses 
craintes  étaient  fondées.  J'étais  hors  de  moi; 
tout  mon  corps  tremblait;  des  sons  inintelli- 
gibles vinrent  expirer  sur  mes  lèvres.  Je  re- 
gardai mon  oncle  d'un  air  inquiet  et  agité. 

II.  9 
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En  même  temps  je  lui  montrai  du  doigt  le 
rouleau  entr'ouvert.  Il  comprit  ce  langage 
muet,  et  ne  me  répondit  d'abord  que  par  un 
regard  de  sympathie.  Je  ne  tardai  pas  néan- 
moins à  revenir  à  moi-même,  et  mes  pensées 
devenant  plus  distinctes,  il  me  fut  possible  de 
m'exprimer  clairement. 

Ces  désastres  étaient  donc  l'œuvre  de  mon 
frère.  Il  l'avouait  lui-même,  et  il  ne  lui  restait 
plus  qu'à  mourir.  —  C'en  est  fait,  mon  oncle  ! 
m'écriai-je  en  surmontant  la  difficulté  que 
j'avais  à  parler;  c'en  est  fait!  il... est...  mort!... 

—  ^on  !  il  est  encore  vivant  ;  on  ne  pouvait 
avoir  des  doutes  sur  la  cause  de  ses  crimes  :  ils 
étaient  le  résultat  d'une  folie  soudaine;  mais 
cette  folie  existe  encore,  et  il  est  condamné  à 
une  détention  perpétuelle. 

—  Vous  parlez  de  folie,  mon  oncle?  En 
êtes- vous  sûr?  Ces  visions,  ces  voix  mysté- 
rieuses étaient-elles  fantastiques? 
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Mon  oncle  fut  surpris  de  ma  question.  Il 
me  regarda  avec  une  visible  inquiétude. 
—  Pouvez-vous  croire,  me  dit-il  ensuite,  que 
ce  ne  soient  pas  des  illusions?  Pensez-vous 
que  le  Ciel  intervienne  dans  un  but  sembla- 
ble? 

—  Oh  1  non,  je  ne  le  pense  pas.  Le  Ciel  ne 
peut  conduire  au  mal.  L'agent  invisible  n'é- 
tait pas  un  envoyé  d'en  haut.  Il  venait  d'un 
lieu  moins  pur.  ' 

—  Allons,  ma  chère  enfant,  dit  mon  ami, 
laissez  de  côté  ces  rêves.  Les  anges  et  les  dé- 
mons n'ont  joué  aucun  rôle  dans  cette  af- 
faire. 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  répondis-je. 
Je  crois  à  une  influence  étrangère  ;  mais  je  n'y 
vois  rien  de  surnaturel. 

—  Vraiment!  s'écria  M.  Cambridge  d'un  air 
surpris;  et  que  pensez-vous  que  puisse  être 
cet  agent  mystérieux? 
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—  Je  ne  sais.  Tout  se  borne  pour  moi  à  des 
conjectures.  Je  ne  puis  oublier  Carwin;  je  ne 
puis  bannir  mes  soupçons.  Oui,  cet  homme 
est  l'artisan  de  nos  malheurs.  Mais  comment 
accusez-vous  mon  frère  de  folie?  Avez-vous 
un  seul  exemple  d'une  folie  semblable? 

—  Nous  en  avons  plus  d'un,  mon  enfant. 
L'illusion  a  eu  pour  votre  frère  des  suites 
plus  terribles  que  dans  les  autres  aventures 
dont  j'ai  été  le  témoin;  mais,  je  le  répète,  on 
voit  de  nombreux  exemples  de  ces  halluci- 
nations. JN'avez-vous  jamais  entendu  parler 
d'un  événement  qui  affligea  ma  famille  et  la 
vôtre. 

—  Non;  veuillez  me  l'apprendre.  J'ai  ouï 
dire  que  la  mort  de  mon  aïeul  avait  eu  quel- 
que chose  d'étrange ,  mais  je  n'en  sais  pas 
davantage...  Je  me  souviens  pourtant  que  la 
mort  d'un  frère  qu'il  avait  beaucoup  aimé 
avait    eu  certaine  influence  sur   sa  propre 
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mort.  Quant  aux  autres  détails,  je  ne  les  con- 
nais pas. 

—  A  la  mort  de  ce  frèie,  répondit  M.  Cam- 
bridge, mon  père  devint  sujet  à  une  pro- 
fonde mélancolie.  Il  ne  se  borna  pas  à  pleurer 
la  perle  du  compagnon  de  son  enfance  :  il  se 
persuada  que  sa  propre  mort  suivrait  de  près 
la  mort  de  cet  ami  tant  regretté.  Il  attendit 
de  jour  en  jour  le  coup  fatal  qui  ne  pouvait, 
disait-il,  tarder  longtemps.  Peu  à  peu  néan- 
moins il  recouvra  sa  gaieté  et  ses  espérances. 
Il  se  maria,  et  remplit  dignement  les  devoirs 
que  sa  position  lui  imposait.  Vingt  et  un  ans 
s'étaient  écoulés,  lorsque  votre  grand-père 
alla  passer  la  belle  saison  dans  un  domaine 
qu'il  possédait  sur  la  côte  de  Cornouailles.  A 
quelque  distance  de  la  maison  se  trouvait  un 
rocher  qui  s'élevait  à  pic  au-dessus  de  l'O- 
céan. Le  haut  de  la  dune  était  une  esplanade 
à  laquelle  on  arrivait  sans  danger  du  côté  de 
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la  terre.  La  famille  se  réunissait  fréquemment 
sur  ce  point  dans  les  beaux  jours.  On  y  trou- 
vait un  air  pur  et  le  plus  vaste  horizon.  Un 
soir  du  mois  de  mai,  mon  père,  avec  sa  femme 
et  quelques  voisins,  se  dirigea  vers  ce  lieu  fa- 
vori. Tout  le  monde  était  heureux,  et  l'ima- 
gination de  mon  père  semblait  particulière- 
ment inspirée  par  la  grandeur  de  la  scène. 

Tout  à  coup,  cependant,  ses  genoux  fléchi- 
rent, son  visage  laissa  voir  une  horrible  épou- 
vante, et  ses  mains  tremblaient.  Il  prit  la  po- 
sition d'un  homme  qui  écoute  avec  attention, 
il  regardait  fixement  dans  une  direction  où 
ses  amis  ne  purent  rien  apercevoir.  Cela  finit 
au  bout  d'une  minute.  Alors,  se  tournant  vers 
les  personnes  qui  l'accompagnaient,  il  expli- 
qua d'une  voix  émue  que  son  frère  venait  le 
chercher,  et  qu'il  devait  obéir.  Ensuite  il  dit  à 
tous  un  adieu  solennel,  embrassa  tendrement 
sa  femme  interdite,  et,  avant  qu'on  fût  revenu 
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de  la  surprise  causée  par  celte  singulière  con- 
duite, il  s'avança  vers  le  bord  du  rocher,  se 
précipita  dans  l'abîme,  et  disparut  à  jamais. 

Dans  le  cours  de  mes  campagnes,  j'ai  eu 
1  occasion  d'observer  plusieurs  accidents  aussi 
remarquables.  11  faut  tous  les  attribuer  à  une 
folie  particulière,  quoique  le  vulgaire  ait  une 
autre  opinion  à  cet  égard.  On  peut  même  les 
réduire  à  une  seule  classe  et  les  considérer 
comme  une  maladie  organique,  transmissible 
de  génération  en  génération  (1). 

Mon  oncle  essaya  en  vain  de  me  faire  par- 
tager son  sentiment.  J'écoutai  avec  un  respec- 
tueux silence  toute  son  argumentation.  Les 
faits  sur  lesquels  il  s'appuyait  m'auraient  paru 
incroyables  si  je  n'avais  eu  moi-même  des 
preuves  de  leur  possibilité  dans  les  aventures 
de  ma  famille.  Je  ne  leur  donnai  pas  cepen- 

(<)  Mania  rautabilis.  Voyez  la  Zoonomie  de  Darwin,  voi.  II[, 
clas.  n,  1 ,  2,  où  des  cas  semblables  sont  rapportés. 
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dant  la  même  explication  que  mon  oncle.  Il 
m'était  impossible  d'oublier  que  cette  folie, 
si  c'était  de  la  folie,  nous  avait  atteints  égale- 
ment, Pleyel  et  moi.  Pleyel  avait  entendu  la 
voix  mystérieuse  ;  elle  avait  de  même  frappé 
mes  oreilles.  J'avais,  en  outre,  aperçu  la  figure 
dont  parlait  Wieland.  Celte  apparition  avait  eu 
lieu  dans  la  même  maison,  à  la  même  heure. 
Les  circonstances  étaient  presque  identiques. 
Quelque  explication  qu'on  voulût  donner  à 
ces  phénomènes,  n'avais-je  pas  raison  de  trem- 
bler? Où  pouvais-je  trouver  des  garanties  suf- 
fisantes contre  les  résultats  possibles  d'une  si 
terrible  influence  ? 

Il  serait  inutile  d'essayer  de  peindre  le  trou- 
ble que  ces  réflexions  jetèrent  dans  mon  âme. 
Je  n'avais  pas  vu  sans  étonnement  la  révolu- 
tion qui  s'était  opérée  si  vite  dans  l'esprit  de 
mon  frère.  J'éprouvai  une  angoisse  invincible 
en  me  contemplant  moi-même,  en  songeant 
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que  j'allais  peut-être  abdiquer  l'intelligence, 
devenir  une  créature  dangereuse  pour  ceux 
qui  l'aimeraient,  et  odieuse  pour  le  monde 
entier.  Il  me  sembla  que  j'étais  à  la  veille  d'un 
jour  maudit  où  mes  mains  se  teindraient  de 
sang.  Je  crus  me  voir  plongée  au  fond  d'un 
cachot  et  couverte  de  chaînes,  avec  une  sen- 
sibilité aussi  vive  que  la  mienne,  il  n'est  pas 
étonnant  que  cette  crainte  nouvelle  se  pré- 
sentât à  ma  pensée  sous  les  plus  sombres  cou- 
leurs. Je  ne  vis  d'abord  un  refuge  contre  un 
pareil  destin  que  dans  une  mort  volontaire. 
La  mort  est  une  guérison  pour  toutes  les  ma- 
ladies. 

Mon  silence  ne  put  dérober  à  mon  oncle  le 
secret  de  mes  inquiétudes.  Ce  digne  homme 
s'efforça  de  tourner  mon  attention  vers  d'au- 
tres sujets  qui  pussent  la  fixer  sans  amener 
d'aussi  funestes  résultats.  Ses  efforts,  aidés 
par  le  temps,  ne  restèrent  pas  inutiles.  Je  re- 


^58  WIELAKD 

pris  quelque  confiance  clans  ma  volonté,  el 
sentis  renaître  peu  à  peu  les  forces  de  mon 
esprit.  J'eus  désormais  assez  de  calme  et  do 
sagesse  pour  envisager  sans  frémir  le  sort  de 
mon  frère  et  en  rechercher  les  causes  proba- 
bles. 

Mon  opinion,  à  cet  égard,  variait  continuel- 
lement. Quelquefois  j'allais  jusqu'à  admettre 
la  double  intervention  de  la  Divinité  et  d'un 
mauvais  génie.  N'étais-je  pas  chrétienne?  Pou- 
vais-je  nier  le  témoignage  des  martyrs?  Les  li- 
vres saints  el  la  tradition  ne  me  parlaient-ils 
pas  de  l'Esprit  du  mal?  Ne  donnaient-ils  pas 
de  fréquents  exemples  de  ses  œuvres  miracu- 
leuses ? 

Ces  idées  étaient  d'ailleurs  entretenues  par 
le  souvenir  de  la  figure  diabolique  de  Carwin.  m 

Où  est,  me  disais-je,  la  preuve  que  les  démons  ■ 

ne  se  servent  jamais  de  la  forme  humaine  pouî-  T 

accomplir  leurs  desseins  ?  La  croyance  aux  ap- 
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pari  lion  S  peut  n'être  qu'un  préjugé  vulgaire 
parmi  les  esprits  peu  éclairés;  mais  quoique 
les  sages  doivent  se  garder  des  paradoxes  et 
des  nouveautés,  doivènt-ils  de  même  résister 
à  des  témoignages  que  ne  contredisent  pas  les 
lumières  de  la  raison  ?  L'apparition  d'un  être 
ordinairement  invisible  est-elle  une  chose  plus 
incroyable  que  tant  de  mystères  qui  nous  en- 
tourent? Les  rêves  de  la  superstition  ne  mé- 
ritent que  du  mépris/ La  soicellerie,  ses  in- 
struments, ses  miracles,  les  contrats  signés 
avec  du  sang,  l'odeur  du  soufre,  le  bruit  fac- 
tice du  tonnerre,  toutes  les  impostures  des 
prestidigitateurs  peuvent  faire  sourire  un  mo- 
ment l'homme  raisonnable.  Il  n'aura  pas  be- 
soin de  recourir  aux  mystères  pour  les  expli- 
quer. Mais  il  n'entre  rien  de  semblable  dans 
la  scène  sur  laquelle  plane  le  génie  de  Carwin  ; 
une  profonde  obscurité  enveloppe  les  des- 
seins de  cet  homme.  L'étendue  de  sa  puissance 
est  un  problème  ;  cependant  ne  faut-il  pas  re- 
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connaître  qu'elle    s'est  manifestée   dans  ces 
aventures  ? 

J'en  appelai  à  ma  propre  expérience.  La  pre- 
mière fois  que  j'avais  rencontré  Carwin,  il  n'a- 
vait rien,  je  l'avoue,  qui  ne  fût  d'un  homme,  et 
depuis  je  lui  avais  reconnu  toutes  les  faiblesses 
de  l'espèce  humaine.  Lavoixmystérieusen'était 
pas  son  alliée,  puisqu'elle  m'avertissait  de  le 
fuir  au  moment  même  où  il  venait  à  moi  avec 
de  mauvaises  intentions.  Elle  combattait  ainsi 
la  volonté  de  Carwin.  Ne  pouvait-on  pas  voir 
dans  cette  lutte  un  exemple  de  l'antagonisme 
des  puissances  du  bien  et  du  mal  ?  Mais,  dans 
cette  hypothèse,  on  n'expliquait  pas  davan- 
tage Tordre  sanguinaire  donné  à  "Wieland.  La 
voix  propice  n'avait  été  pour  ce  malheureux 
qu'un  agent  de  trouble  et  de  perdition.  Si 
Carv^^in  était  l'auteur  de  notre  infortune,  com- 
ment avait- il  pu  être  favorisé  par  une  puis- 
sance dévouée  à  ses  victimes  ? 


ou  LA  VOIX  MYSTÉRIEUSE.  U< 

Ces  réflexions  me  conduisirent  à  plaindre 
mon  frère,  que  j'avais  d'abord  accusé.  Sa 
femme,  ses  enfants  n'étaient  plus.  Il  leur  avait 
fait  souffrir  une  longue  et  pénible  agonie. 
Était-il  coupable  ?  11  avait  été  déjà  acquitté  au 
tribunal  de  sa  conscience.  Sa  conduite  de- 
vant ses  juges  avait  une  apparence  de  gran- 
deur et  d'innocence.  H  ne  s'était  pas  dépouillé 
un  instant  de  la  majesté  de  la  vertu.  11  repous- 
sait toutes  les  charges  qui  pesaient  sur  lui,  et 
en  appelait  à  Dieu  de  la  justice  des-  hommes. 
Ah!  sans  doute,  il  faut  croire  un  frère  comme 
Wieland.  C'est  un  ordre  du  Ciel  qui  Ta  con- 
duit. Il  faut  qu'il  soit  bien  sûr  de  l'approba- 
tion divine  pour  montrer  tant  de  confiance 
dans  l'avenir*. 
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Pendant  plusieurs  semaines,  je  n'eus  pas 
d'autres  préoccupations.  Ma  faiblesse  et  sur- 
tout la  crainte  d'être  en  butte  à  une  indiscrète 
curiosité,  m'empêchèrent  de  sortir  en  public. 
J'évitai  pour  la  même  raison  les  visites  qui 
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n'avaient  pour  prélexlc  qu'un  intérêt  hiuial. 
Mon  oncle  formait  avec  mes  hùles  presque 
toute  ma  compagnie.  Leurs  soins  éclairés, 
leurs  prévenances,  adoucirent  peu  à  peu  l'a- 
mertume de  mon  chagrin  et  me  firent  sup- 
porter avec  calme  des  peines  qui  semblaient 
d'abord  au-dessus  de  mes  forces. 

Quant  à  Pleyel,  mes  sentiments  à  son  égard 
furent  d'abord  étrangement  affaiblis  par  les 
vives  émotions  dont  je  venais  d'être  la  proie. 

Une  douleur  en  chasse  une  autre.  Les  der- 
niers orages  qui  m'avaient  assaillie  avaient 
porté  le  désordre  dans  mon  cœur.  D'autres 
blessures  s'étaient  ouvertes,  et  les  anciennes 
au  contraire  s'étaient  fermées,  de  telle  sorte 
qu'un  amour  que  j'avais  longtemps  caressé 
dans  mes  rêves  semblait  s'être  enfui  à  jamais. 

Je  n'avais  pas  eu,  jusqu'alors,  de  bonnes  rai- 
sons pour  désespérer  de  notre  félicité  à  venir. 
Il  était  possible  que  mon  innocence  fût  bien- 
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tôt  reconnue  par  Pleyel  et  qu'il  nie  rendît 
toute  son  affection  en  me  rendant  son  estime. 
C'était  pour  moi,  je  l'avouerai,  une  espérance 
bien  chère,  avant  le  nouveau  malheur  qui 
était  venu  me  frapper.  Mais,  depuis  la  mort  de 
Catherine,  ces  pensées  toutes  personnelles 
avaient  fait  place  à  de  plus  profondes  dou- 
leurs. 

Cependant  mon  oncle  me  parlait  de  Pleyel 
toutes  les  fois  que  l'occasion  s'en  présentait. 
Je  compris  bientôt  que  mon  ancien  ami  avait 
gardé  le  plus  profond  silence  sur  les  griefs 
qu'il  croyait  avoir  contre  moi,  et  je  ne  pus 
m' expliquer  cette  conduite.  Le  temps  avait 
peut-être  amené  quelque  découverte  et  ébranlé 
la  conviction  qu'il  semblait  avoir  de  ma  culpa- 
bilité. Peut-être  Pleyel  ne  voulait-il  pas,  bien 
qu'il  me  crût  coupable,  me  nuire  dans  l'esprit 
de  mon  vénérable  parent.  Je  savais  qu'il  m'a- 
vait rendu  de  fréquentes  visites  pendant  ma 
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maladie,  qu'il  avait  même  passé  plusieurs  nuits 
à  mon  clievet  et  témoigné  la  plus  vive  anxiété 
sur  mon  sort. 

Le  voyage  qu'il  se  disposait  à  entreprendre, 
au  moment  où  je  l'avais  quitté,  avait  été  re- 
tardé par  les  événements  qui  marquèrent  la 
nuit  d'après  notre  entrevue.  Je  pouvais  croire 
que  ce  voyage,  dont  j'avais  toujours  ignoré  la 
véritable  cause,  serait  renvoyé  désormais  à  un 
temps  lointain.  Mais  au  moment  où  je  ne  m'y 
attendais  guère,  j'appris  une  nouvelle  qui  de- 
vait me  tirer  de  mon  erreur.  Ce  fut  mon  on- 
cle qui  servit  de  messager  ;  ses  paroles  exci- 
tèrent ma  surprise,  sans  éveiller  en  moi  le 
moindre  regret.  Si  je  me  fusse  trouvée  dans 
un  au  Ire  état  d'esprit,  elles  auraient  sans  au- 
cun doute  ajouté  à  ma  douleur,  mais  en  ce 
moment  elles  me  firent  peut-être  éprouver 
plus  de  plaisir  que  de  peine.  Cette  impression 
n'est  peut-être   pas  ce   qu'il   y  a  de   moins 


iOU  LA  VOIX  MYSTÉRIEUSE.  447 

étrange  dans  tous  les  faits  dont  se  compose  ce 
récit.  On  voudra  à  peine  y  ajouter  foi,  car  je 
dois  dire  que  mon  indifférence  fut  passagère 
et  que  mes  sentiments  étaient  plutôt  assoupis 
au  dedans  de  mon  cœur  qu'éteints  pour  tou- 
jours. 

Thérèse  de  Stolberg  vivait  encore!....  Elle 
avait  pris  la  résolution  de  rejoindre  son  amant 
en  Amérique.  Afin  de  cacher  sa  fuite  à  sa  fa- 
mille, elle  avait  fait  répandre  le  bruit  de  sa 
mort.  Elle  s'était  mise  ensuite  sous  la  garde 
de  Bertram,  le  vieux  serviteur  dont  j'ai  déjà 
parlé,  et,  après  une  traversée  heureuse,  ils 
avaient  débarqué  à  Boston.  Bertram  avait  aus- 
sitôt averti  Pleyel;  c'était  pour  Boston  que 
notre  ami  faisait  ses  préparatifs  de  départ  ! 

Cette  découverte  fut  d'abord  un  trait  de 
lumière  pour  moi.  J'avais  pris  sans  doute  la 
chaleur  de  l'amitié  pour  la  fièvre  de  l'amour. 
Mais  après  un  instant  de  réflexion,  en  me  rap- 
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pelant  les  propres  paroles  de  Pleyel,  celte  ex- 
plication de  sa  conduite  me  parut  peu  vrai- 
semblable et  je  revins  à  une  autre  opinion. 
Pleyel  était  coupable,  et  coupable  d'incon- 
stance. Je  n'étais  pas  faite  pouraimer  un  homme 
qui  montrait  si  peu  de  dignité  dans  le  carac- 
tère. Sa  légèreté  devait  me  guérir  de  mon 
amour. 

Malgré  mes  préoccupations,  je  ne  manquai 
pas  d'observer  que,  puisque  la  baronne  était 
vivante,  la  voix  entendue  dans  le  temple  et 
qui  avait  annoncé  la  mort  de  la  baronne  était 
celle  d'un  imposteur  ou  d'une  personne  qui 
se  trompait  elle-même.  Dans  la  seconde  hy- 
pothèse, comment  croire  à  la  présence  d'un 
esprit  tout-puissant;  dans  la  première,  com- 
ment croire  à  la  bienveillance  de  l'être  invi- 
sible? 

Quoiqu'il  en  soit,  Pleyel,   aussitôt  que  la 
maladie  commença  à  perdre  de  son  intensité, 
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suspendit  ses  visites  et  se  disposa  à  entre- 
prendre son  voyage.  C  était  là  sans  doute  une 
preuve  qu'il  n'avait  pas  cessé  de  me  croire 
coupable.  Je  fus  affligée  de  son  erreur,  mais 
je  me  consolai  en  pensant  que  l'heure  de  ma 
justification  viendrait  tôt  ou  tard. 

Cependant  mon  âme  ne  tarda  pas  à  être 
troublée  de  nouveau  par  une  proposition  que 
me  fit  mon  oncle.  Il  pensait  que  le  change- 
ment d'air  et  le  spectacle  des  belles  contrées 
de  la  France  et  de  l'Italie  auraient  une  heureuse 
influence  sur  ma  santé.  Il  m'offrit  d'entre- 
prendre avec  moi  un  voyage  dans  l'ancien 
monde. 

Dans  un  temps  plus  prospère,  ce  projet 
aurait  comblé  mes  vœux.  Maintenant,  j'étais 
devenue  indifférente  aux  beau  tés  de  la  nature. 
Je  ne  me  plaisais  qu'à  dormir.  Le  sommeil  me 
permettait  d'oublier  mes  chagrins.  Je  regret- 
lais  seulement  qu'il  fût  de  si  courte  durée. 
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Plus  d'une  fois,  le  soir,  en  fermant  les  yeux, 
je  souhaitai  de  ne  pas  me  réveiller  le  lende- 
main, de  ne  me  réveiller  jamais.  Cette  indif- 
férence pour  la  vie  allait  si  loin, que  j'observais 
avec  plaisir  le  dépérissement  progressif  de  ma 
constitution.  Oui,  je  ne  consentais  à  vivre  que 
dans  l'espoir  d'être  bientôt  délivrée  par  la 
mort  du  lourd  fardeau  de  l'existence ,  sans 
que  j'eusse  besoin  de  recourir  au  suicide. 
Mon  oncle,  ayant  d'autres  espérances,  ne  me 
laissa  aucun  repos  jusqu'au  moment  oii  je 
consentis  à  le  suivre.  La  reconnaissance  ne 
me  permit  pas  de  résister  longtemps.  Aussi- 
tôt que  M.  Cambridge  fut  informé  de  ma  dé- 
cision, il  me  pressa  de  faire  mes  préparatifs 
de  départ,  le  vaisseau  qu'il  avait  choisi  pour 
notre  passage  devant  mettre  à  voile  dans  trois 
jours.  Je  ne  m'attendais  pas  à  tant  de  précipi- 
tation, ïl  y  avait  d'ailleurs,  dans  les  termes  que 
mon  oncle  employa  pour  me  déterminer,  une 
réserve  extraordinaire.  Lorsque  je  lui  deman- 
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dai  la  raison  de  cette  promptitude  qui  don- 
nait à  notre  départ  l'apparence  d'une  fuite, 
il  ne  me  répondit  qu'avec  le  même  embarras. 
Je  soupçonnai  qu'on  me  cachait  les  véritables 
motifs  de  notre  voyage,  et  ne  pus  m'empécher 
de  croire  que  ces  motifs  n'étaient  pas  étran- 
gers au  sort  de  mon  frère. 

Je  me  rappelai  qu'on  ne  me  parlait  de 
Wièland  qu'avec  un  air  de  circonspection, 
en  gardant  sur  certains  détails  de  sa  situation 
un  silence  absolu.  Des  réponses  qui  m'avaient 
d'abord  semblé  claires  et  satisfaisantes,  me  pa- 
rurent incomplètes  et  ambiguës,  lorsque  je  les 
étudiai  avec  plus  de  soin.  Je  formai  la  résolu- 
tion d'éclaircir  mes  doutes  en  allant  voir  moi- 
même  mon  pauvre  frère  dans  sa  prison. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  je  son- 
geais à  cette  visite;  mais  j'avais  reculé  jus- 
qu'alors devant  un  spectacle  si  douloureux. 
Je  ne  pouvais  me  résoudre  à  lire  sur  la  figure 
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de  Wieland  l'égarement  de  la  folie,  à  con- 
templer ses  cheveux  en  désordre,  ses  mem- 
bres courbés  sous  de  pesantes  chaînes  ;  mais, 
à  présent,  j'allais  dire  un  éternel  adieu  à  mon 
pays  :  bientôt  l'Océan  me  séparerait  de  mon 
frère.  Pouvais-je  partir  sans  le  voir?  Je  voulais 
connaître  sa  position  par  mes  propres  yeux. 
Je  voulais  savoir  si  l'on  ne  m'avait  pas  trom- 
pée en  m'éloignant  de  lui.  Il  était  possible 
que  la  présence  d'une  sœur  qu  il  avait  tant 
aimée  eût  une  heureuse  influence  sur  Tétat 
de  sa  santé. 

Après  avoir  formé  cette  résolution,  je  pen- 
sai à  la  communiquera  M.  Cambridge.  Il  était 
évident  pour  moi  que,  sans  le  concours  de 
mon  oncle,  je  ne  pouvais  m'attendre  à  réussir 
dans  mon  projet.  On  ne  me  permettrait  pas  de 
faire  une  démarche  semblable  contre  le  gré 
de  mon  plus  proche  parent  et  de  mon  ami  le 
plus  dévoué.  D'ailleurs,  quel  intérêt  pouvait- 
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il  avoir  à  m'éloigner  de  mon  frère  ?  Rien  ne 
s'opposait  à  l'entrevue  que  je  sollicitais,  à 
moins  qu'on  ne  m'eût  caché  la  vérité.  La  ré- 
ponse de  mon  oncle  devait  dissiper  mes  crain- 
tes ou  les  rendre  plus  impérieuses. 

Aussitôt  que  l'occasion  se  présenta,  je 
sondai  le  terrain.  La  manière  dont  M.  Cam- 
bridge me  répondit  ayant  confirmé  les  soup- 
çons qui  me  tourmentaient  secrètement,  je 
voulus  en  finir  et  parlai  sans  détour  de  ma 
viske  à  mon  frère.  Après  un  moment  de  si- 
lence, mon  oncle  me  regarda  d'un  air  inquiet 
et  me  dit  :  —  Pourquoi  voulez- vous  voir 
Wieland? 

—  Nous  allons,  répondis-je,  quitter  le  pays 
pour  toujours.  Quelle  femme  serais -je,  si 
j'abandonnais  un  frère  dans  le  malheur  sans 
lui  dire  adieu  !  Je  ne  demande  que  trois  mi- 
nutes de  conversation  avec  lui.  Mon  cœur 
sera  soulagé  lorsque  j'aurai  vu  mon  pauvre 
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Wieland  et  que  j'aurai  pleuré  un  peu  en  sa 
présence. 

—  Je  ne  le  crois  pas.  La  vue  de  son  infor- 
tune aggravera  vos  chagrins,  sans  que  votre 
visite  lui  cause  le  moindre  soulagement. 

—  En  étes-vous  bien  sur?  répliquai-je  ;  n'é- 
prouvera-t-il  aucune  satisfacllon  en  voyant  sa 
sœur  partager  ses  peines?  INe  sera-t-il  pas 
touché  de  savoir  que  je  l'aime  comme  autre- 
fois? Il  ne  croit  avoir  sur  la  terre  que  des 
ennemis  et  des  calomniateurs.  Il  suppose, 
peut-être  que  je  partage  l'opinion  de  la  foule 
et  que  j'ai  mêlé  ma  voix  au  cri  de  réprobation 
qui  s'est  élevé  contre  lui.  Ne  sera-t-il  pas 
heureux  d'être  détrompé,  de  savoir  qu'il  n'a 
rien  perdu  de  mon  affection,  et  que  je  ne  l'ac- 
cuse point  de  son  crime?  Lorsqu'il  sauia  que 
j'ai  quitté  l'Amérique  sans  lui  faire  une  visite 
d'adieu,  que  pensera-t-il  de  moi  ?  Sa  grandeur 
d'âme  l'empêchera  sans  doule  de  se  plaindre, 
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mais  il  m'accusera  en  lui-même  de  cruauté  et 
d'ingratilude.  ]Ne  suis-je  pas  sa  sœur?  Il  le 
faut,  monsieur,  il  le  faut.  Je  dois  rendre  visite 
à  mon  frère.  Partir  sans  cela  est  impossible. 
Wieland  n'éprouvera  peut-être  aucun  plaisir 
en  me  voyant,  mais  j'aurai  toujours  rempli  ce 
que  j'appelle  un  devoir.  Que  sait-on?  La  folie 
est  une  maladie  capiicieuse ,  ma  présence 
peut  avoir  un  effet  inattendu  et  favorable.  Je 
veux  voir  mon  frère^  je  \;eux  le  voir. 

—  Certes,  répondit  mon  oncle  avec  une 
sorte  de  véhémence,  il  n'est  pas  impossible 
qu'une  entrevue  produise  un  bon  effet  sur  la 
santé  de  votre  frère;  mais,  pour  cette  raison 
même,  je  vous  conseille  de  renoncer  à  votre 
dessein. 

J'exprimai  hautement  la  surprise  que  me 
causaient  ces  paroles.  — ]N'est-il  donc  pas  à 
souhaiter  que  la  raison  soit  rendue  à  Wieland? 

—  Avez-vous  bien  songé  à  la  position  de 
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votre  frère  et  aux  conséquences  de  son  erreur? 
répliqua  M.  Cambridge.  JN'a-t-il  pas  tué  de  ses 
propres  inains  sa  femnie  et  ses  enfants,  qu'il 
idolâtrait?  Comment  supporterait-il  cet  hor- 
rible souvenir,  s'il  ne  croyait  pas  avoir  obéi  à 
la  volonté  du  Ciel  en  commettant  cette  déplo- 
rable faute?  Voudriez-vous  lui  ôter  son  illu- 
sion ?  Voudriez-vous  le  rendre  à  lui-même  et 
le  convaincre  qu'il  n'a  été  poussé  à  un  meurtre 
odieux  que  par  une  folle  interprétation  des 
livres  saints  et  une  erreur  de  ses  organes? 
Maintenant  tous  ses  rêves  sont  riants  et  tien- 
nent de  l'extase.  Il  croit  avoir  atteint  le  plus 
haut  degré  de  vertu  auquel  puisse  prétendre 
une  créature  humaine.  Le  mérite  du  sacrifice 
devient  plus  grand  aux  yeux  des  puissances 
célestes  par  la  persécution  qui  l'accompagne  et 
les  souffrances  auxquelles  il  expose.  Si  votre 
frère  apprend  que  vous  l'avez  abandonné  sans 
lui  dire  adieu,  il  ne  verra  dans  ce  nouveau 
malheur  qu'un  motif  d'exaltation,  qu'une  joie 
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de  plus,  une  nouvelle  épreuve  du  martyre, 
et  attendra  avec  plus  de  confiance  la  gloire 
que  l'avenir  lui  réserve. 

Essayez  de  le  détromper,  et  il  verra  tout  à 
coup  la  profondeu!"  de  l'abîme  qu'il  a  creusé 
sous  ses  pas.  Au  lieu  de  se  glorifier  de  son 
œuvre  et  d'en  attendre  la  récompense,  ne 
maudira-t-il  pas  l'heure  et  le  jour  qui  l'ont  vu 
naître?  Ne  touinera-t-il  pas  contre  lui-même 
ses  mains  frénétiques,  et  ne  commettra-t-il  pas 
un  nouveau  crime  pour  se  punir  de  sa  folie? 
Je  vous  en  conjure,  Clara,  renoncez  à  votre 
projet.  Si  vous  y  songez  bien,  vous  compren- 
drez qu'il  est  de  votre  devoir  d'éviter  voire 
frère. 

Les  observations  de  M.  Cambridge  produi- 
sirent sur  moi  un  effet  extraordinaire.  Je  ne 
pouvais  m'empêcher  de  reconnaître  leur  jus- 
tesse; mais  elles  me  découvrirent,  sous  un 
jour  nouveau,  la  grandem-  de  l'infortune  où 
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était  plongé  Wieland.  Je  gardai  le  silence, 
et  restai  d'abord  dans  une  complète  in- 
décision. Mon  frère  élait-il  un  insensé,  un 
fidèle  serviteur  de  son  Dieu,  une  victime  d'il- 
lusions diaboliques  ou  la  dupe  de  quelque  im- 
posteur? Il  n'était  pas  facile  de  répondre  avec 
assurance  à  ces  questions.  Dans  mon  incer- 
titude, je  résolus  de  ne  pas  adresser  la  parole 
au  prisonnier  pendant  la  visite  que  je  devais 
lui  faire.  Cette  visite  d'ailleurs  serait  courte. 
Je  ne  demandais  plus  qu'à  le  contempler  un 
instant.  En  supposant  qu'un  retour  à  la  raison 
pût  lui  être  fatal,  il  n'y  aurait  rien  dans  ma 
conduite  qui  dût  provoquer  ce  retour. 

Ces  prudentes  dispositions  ne  réussirent 
pas  plus  que  mes  doléances  à  vaincre  les  scru- 
pules de  mon  oncle.  Je  persistai  néanmoins 
dans  mon  projet.  M.  Cambridge  reconnut  que, 
pour  m'en  détourner,  il  fallait  être  plus  expli- 
cite qu'il  ne  l'avait  été  jusqu'alors.  Il  prit  mes 
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deux  mains  dans  les  siennes,  et  me  dit  en  sui- 
vant avec  anxiété  l'effet  de  ses  paroles  : 
—  Clara,  cette  visite  est  impossible  :  nous 
devons  quitter  le  pays  sans  le  moindre  re- 
tard; c'est  une  folie  de  vous  cacher  la  vérité; 
et  puisque  vous  ne  devez  renoncer  à  votre 
dessein  qu'en  apprenant  ce  que  vous  n'auriez 
jamais  dû  savoir,  écoutez-moi. 

Hélas!  ma  chère  enfant,  continua-t-il  avec 
une  énergie  croissante  dans  la  voix,  la  folie  de 
Wieland  est  aussi  étrange  que  terrible.  L'âme 
qui  habitait  le  corps  de  votre  frère  s'est  en- 
fuie; la  forme  reste;  mais  le  sage,  le  noble 
Wieland  n'est  plus;  il  est  en  proie  à  une  fu- 
reur continuelle;  il  est  avide  de  sang,  et  ne 
rêve  que  la  mort  de  tout  ce  qu'il  a  aimé  au- 
trefois. La  frénésie  qui  le  possède  a  décuplé 
ses  forces  ;  il  n'y  a  pas  de  chaînes  qui  puis- 
sent résister  à  ses  violences. 

Vous  ne  serez  pas  plutôt  entrée  dans  son 
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cachot,  VOUS  aurez  à  peine  fixé  vos  yeux  sur 
lui,  qu'il  s'agilera  comme  uu  damné  II  bri- 
sera ses  fers  en  une  seconde,  et  se  précipitera 
sur  vous  :  il  n'y  aura  pas  alors  d'intervention 
assez  puissante  ou  assez  rapide  pour  vous 
sauver. 

Le  fantôme  qui  l'a  poussé  au  meurlre  de 
Catherine  et  de  ses  enfants  le  poursuit  en- 
core. La  vie  de_Pleyel  et  la  vôtre  sont  deman- 
dées par  cet  être  imaginaire.  Wieland  attend 
avec  impatience  l'heure  d'oJiéir.  Deux  fois  il 
s'est   échappé   de  la  prison.  La  première,  il 
ne    s'est  pa>   plutôt   vu   en   liberté,   qu'il    a 
couru  à  la  maison  de  Pleyel.  Comme  il  était 
minuit,  ce  jeune  homme  dormait.  Votre  frère 
pénétia  sans  être  aperçu  jusque  dans  la  cham- 
bre à  coucher.  Heureusement  Pleyeî  s'est  ré- 
veillé au  moment  critique  et  a  jiu   se  sous- 
traire à  la  furie  de  son  beau-frère  en  escala- 
dant une  fenêtre  qui  donne  sur  la  cour.  Pour 
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comble  de  bonheur,  il  est  arrivé  à  terre  sans 
se  blesser.  On  donna  l'alarme,  et,  après  de 
longues  recherches,  on  trouva  Wieland  dans 
un  appartement  de  votre  maison,  où  sans 
doute  il  était  allé  vous  chercher. 

A  partir  de  ce  moment,  on  doubla  ses  chaî- 
nes, et  ses  gardiens  veillèrent  sur  lui  avec  plus 
d'attention;  mais  il  recouvra  une  seconde  fois 
la  liberté,  comme  par  njiiacle.  11  avait  été  in- 
formé de  votre  demeure  actuelle,  et  si  l'on 
n'eût  découvert  à  temps  sa  fuite,  votre  mort 
serait  venue  augmenter  le  nombre  de  ses 
crimes. 

Vous  voyez  maintenant  le  danger  de  votre 
projet.  Votre  devoir  ne  se  borne  pas  seulement 
à  renoncer  à  une  entrevue;  mais,  si  vous  dési- 
rez épargner  à  votre  frère  le  malheur  de  tein- 
dre ses  mains  de  votre  sang,  il  faut  que  vous 
quittiez  le  pays  :  il  n'y  a  pas  d'espoir  que  sa 
maladie  finisse  avant  qu'il  meure.  Vous  ne  se- 
II.  u 
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rez  en  sûreté  qu'après  avoir  mis  l'Océan  entre 
vous  et  ce  malheureux  fanatique. 

J'avoue  que  je  suis  venu  en  Amérique  avec 
l'intention  d'habiter  au  milieu  de  notre  fa- 
mille; mais  ces  désastres  m'ont  fait  changer 
d'avis.  Votre  propre  salut  et  mon  bonheur 
vous  commandent  de  m'accompagner  dans 
mon  nouveau  voyage,  et  je  vous  supplie  de 
consentir  à  notre  départ. 

Après  de  semblables  explications,  je  ne 
pouvais  songer  à  voir  Wieland.  Je  ne  me  refu- 
sai plus  à  suivre  mon  oncle  en  Europe,  et  me 
résignai  avec  indifférence  aux  dangers  et  aux 
fatigues  d'une  longue  traversée.  C'était  pour 
moi  une  consolation  de  prévoir  les  accidents 
sans  nombre  qui  pouvaient  m'empêcher  d'at- 
teindre au  port.  La  j^ensée  d'une  mort  pro- 
chaine m'aidait  à  supporter  la  vie. 

Quelle  horrible  histoire  est  la  mienne  !...  J'é- 
tais menacée,  poursuivie,  non  par  un  ennemi 
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vulgaire  que  ma  conduite  aurait  exaspéré,  qui 
trouverait  quelque  avantage  à  ma  perte  et  me 
dresserait  dans  l'ombre  de  mortelles  embû- 
ches; mais  par  un  homme  que  j'aimais  et  qui, 
dans  un  autre  temps,  serait  mort  pour  moi; 
par  un  homme  qui  se  croyait  envoyé  par  le 
Ciel  pour  me  frapper  ;  qui  regardait  ses  crimes 
comme  une  suite  d'actions   glorieuses;  qui 
était  d'autant  plus  implacable  qu'il  nourrissait 
pour  moi  au  fond  de  son  cœur  de  plus  tendres 
sentiments;  par  un  homme,  enfin,  qui  était 
inaccessible  à  la  crainte  du  châtiment  et  de 
l'ignominie. 

En  vain  essayerai-je  d'arrêter  sa  main  en 
parlant  des  droits  sacrés  d'une  sœur  et  d'une 
amie.  C'est  précisément  comme  sa  sœur, 
''comme  son  amie,  que  je  dois  tomber  sous  ses 
coups.  Si  je  n'étais  pour  lui  qu'une  étrangère, 
fussé-je  d'ailleurs  la  plus  indigne  des  fem- 
mes, il  ne  songerait  point  à  menacer  mes  jours  ! 
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Oh  !  sans  doute  mon  destin  est  sans  exem- 
ple. Mon  ennemi  est  mon  frère,  mon  frère  qui 
m'aime  depuis  l'enfance  et  qui  m'aimera  tou- 
jours. C'est  mon  frère  que  je  dois  fuir,  que  je 
dois  craindre,  quoiqu'il  gémisse  dans  une  pri- 
son et  qu'il  soit  chargé  de  fers.  Je  ne  vis  pas 
au  milieu  des  forêts  et  des  tribus  sauvages,  et, 
pourtant,  que  j'aille  ou  que  je  vienne,  que  je 
sois  dans  la  foule  ou  dans  la  solitude,  ma  vie 
est  une  proie  guettée  par  la  violence.  Je  suis 
à  chaque  moment  en  danger  de  périr,  et  de 
périr  sous  la  main  d'un  frère! 

Je  me  rappelai  bientôt  les  présages  qui  m'a- 
vaient, pour  ainsi  dire,  avertie  de  mon  mal- 
heur; le  précipice  où  la  voix  de  Wieland  me 
faisait  accourir  dans  un  de  mes  rêves.  Je  me 
souvins  que  c'était  mon  frère  que  j'avais  cru 
apercevoir  à  l'autre  bord.  Ainsi,  les  fantaisies 
du  sommeil  s'étaient  réalisées  ! 

Ces  souvenirs  étaient  intimement  liés  à  la 
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personne  de  Carwin.Dans  le  paroxysme  de  ma 
douleur,  je  songeai  toutàcoup  àcet  homme; 
il  me  fut  impossible  de  ne  pas  voir  en  lui  l'au- 
teur de  notre  infortune,  le  pouvoir  néfaste  qui 
nous  avait  accablés  de  tant  de  maux. 

On  éprouve  quelque  soulagement  au  milieu 
de  la  souffrance  quand  on  découvre  Fauteur 
de  ses  peines  et  que  l'on  trouve  ainsi  un  ob- 
jet sur  lequel  on  puisse  faire  tomber  sa  colère. 
Je  fis  un  retour  sur  les  événements  qui  s'élaient 
passés  entre  Carwin  et  moi.  Je  me  rappelai  de 
même  la  condamnation  qui  pesait  sur  sa  tête 
et  les  crimes  qui  la  lui  avaient  méritée. 

Je  le  suivis  dans  ses  ténébreuses  machina- 
tions contre  notre  bonheur,  en  interprétant 
les  faits  les  uns  par  les  autres  et  m'aidant  de 
mille  conjectures.  Après  ce  rapide  examen,  je 
sentis  naître  en  moi  une  nouvelle  passion,  la 
vengeance.  Un  moment  j'eus  la  pensée  de  re- 
tarder mon  départ  pour  la  satisfaire.  Mais  bien 
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tôt  j'eus  hoûte  de  moi-même,  et  revins  aux 
sentiments  que  devait  m'inspirer  mon  pro- 
chain voyage. 

J'allais  donc  partir!  j'allais  dire  un  éternel 
adieu  à  mon  pays  natal.  M'éloignerais-je  sans 
revoir  ma  maison,  sans  visiter  la  scène  de  nos 
malheurs,  sans  mouiller  de  larmes  le  tombeau 
de  Catherine  et  de  ses  enfants?  N'irais-je  pas 
donner  un  dernier  regard  à  ces  objets  tristes  et 
doux  qui  devaient  occuper  tant  de  place  dans 
mon  souvenir? 

Cette  idée  me  causa  un  tressaillement  invo- 
lontaire. Une  vague  terreur  s'empara  de  moi. 
Je  ne  pouvais  me  résoudre  à  parcourir  ces 
lieux  frappés  de  malédiction,  où  je  croirais 
voir  à  chaque  pas  les  amis  que  j'avais  perdus, 
et  où  je  trouverais  peut-être  d'autres  supplices 
que  des  espérances  trompées.  Je  fus  même  sur 
le  point  de  renoncer  à  ce  pèlerinage.  Mais  je 
me  rappelai  quej'avais  laissé  au  milieu  de  mes 
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papiers  des  mémoires  secrets  écrits  de  ma  pro- 
pre main.  C'était  le  manuscrit  auquel  j'étais 
occupée,  lorsqu'une  imprudente  curiosité 
poussa  Pleyel  à  lire  par-dessus  mon  épaule. 
Je  notais  à  ce  moment  mon  aventure  dans  le 
pavillon. 

J'avais  disposé  de  ma  bibliothèque  en  faveur 
de  M.  Hallet,  qui  aimait  beaucoup  les  livres. 
Mais  avant  qu'il  entrât  en  possession,  j'étais 
bien  aise  de  détruire  ce  manuscrit  auquel  j'a- 
vais confié  mes  plus  secrètes  pensées.  Il  fal- 
lait donc  que  je  retournasse  chez  moi  ;  ce  que 
je  résolus  de  faire  immédiatement. 

Je  voulus  éviter  un  refus  de  la  part  de  mes 
amis  et  ne  parlai  point  de  mon  projet.  Je  de- 
mandai seulement  la  voiture  de  mon  hôte, 
sous  le  prétexte  d'une  promenade,  car  le  jour 
était  supeibe. 

On  consentit  volontiers  à  ce  que  je  désirais, 
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et  je  fus  bientôt  sur  le  chemin  de  Mettin- 
gen,  que  j'avais  fait  prendre  au  domestique, 
aussitôt  que  nous  nous  étions  trouvés  hors  de 
vue.  Arrivée  à  la  porte,  je  renvoyai  la  voiture 
et  le  conducteur,  ayant  l'intention  de  me  ser- 
vir, au  retour,  d'un  char  appartenant  à  mon 
frère. 


IX 


Les  habitants  de  la  ferme  me  recurent  avec 
un  mélange  de  joie  et  de  surprise.  Leur  ac- 
cueil franc  et  ouvert,  leur  sympathie  naïve, 
eurent  un  grand  charme  pour  moi.  Au  milieu 
de  leurs  questions  sur  ma  santé,  ils  évitaient 
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tout  ce  qui  pouvait  me  rappeler  la  cause  de 
ma  maladie.  C'étaient  de  bonnes  gens,  et  je 
les  aimais  de  tout  mon  cœur.  Je  pleurai  avec 
eux  lorsqu'il  fut  question  de  mon  déprîit  pour 
l'Europe,  et  promis  de  leur  écrire  pendant  ma 
longue  absence. 

Ils  manifestèrent  le  plus,  vif  étonnemenl, 
lorsque  je  parlai  de  la  visite  que  je  voulais 
faire  à  mon  ancienne  habitation.  Leurs  figu- 
res semblèrent  décomposées  par  la  frayeur. 
Ils  employèrent  toute  leur  éloquence  pour  me 
dissuader  de  rentrer  dans  une  maison  où  ils 
ne  voyaient  depuis  longtemps  que  des  fan- 
tômes ou  des  esprits  malins. 

Ces  appréhensions  n'eurent,  comme  on 
doit  le  prévoir,  aucune  influence  sur  ma  con- 
duite. Je  pris  un  sentier  qui  conduisait  à  tra- 
vers les  prairies  jusqu'à  la  porte  de  ma  de- 
meure. Tout  était  triste  et  solitaire,  lîn  petit 
enclos  qui  servait  de  cimetière  à  la  famille  se 
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présenta  à  mes  regards.  J'étais  obligée  de 
passer  à  une  faible  distance  de  ce  dernier 
asile  où  reposaient  Catherine  et  mes  neveux, 
.reusl'intention  d'y  entrer  etdem'agenouiller 
sur  la  tombe  des  amis  que  j'avais  perdus  ;  mais 
au  moment  où  j'approchai,  mon  cœur  faiblit, 
et  je  hâtai  le  pas  afin  de  ne  plus  voir  une 
scène  qui  réveillait  toutes  mes  douleurs* 

Lorsque  j'arrivai  en  face  delà  maison,  mon 
courage  m'abandonna  encore.  Je  détournai  les 
yeux,  et  ce  ne  fut  qu'après  un  moment  de 
trouble  que  je  repris  ma  route.  Un  profond 
silence  régnait  autour  de  moi.  J'ouvris  la 
porte  d'entrée.  L'intérieur  de  l'habitation  était 
sombre  comme  au  milieu  de  la  nuit,  à  cause 
des  fenêtres  qui  se  trouvaient  toutes  fermées. 
Je  traversai  le  vestibule,  montai  l'escalier  et 
ouvris  la  porte  de  ma  chambre.  Ce  fut  avec 
peine  que  je  domptai  mon  imagination  et 
apaisai  ma   terreur.  Les  plus  légers  mouve- 
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menls,  des  sons  accidentels,  prenaient  une 
importance  terrible  dans  ma  pensée  et  me 
causaient  un  frisson  glacial. 

J'avançai  vers  le  cabinet.  Je  fis  rouler  la 
porte  sur  ses  gonds  et  regardai  partout  avec 
la  précipitation  de  la  crainte. Tout  me  sembla 
dans  son  ordre  accoutumé.  Je  trouvai  le  ma- 
nuscrit où  j'avais  l'habitude  de  le  mettre.  Lors- 
qu'il fut  entre  mes  mains,  rien  ne  me  rete- 
nait plus  dans  la  maison.  Je  restai  pourtant 
et  contemplai  pendant  quelques  minutes  les 
meubles  et  les  murs  de  ma  chambre.  Je  me 
souvins  des  jours  tranquilles  que  j'avais  pas- 
sés sous  ce  toit  modeste.  Je  me  rappelai  que 
cet  appartement  avait  été  pour  moi  une  douce 
et  paisible  retraite.  Je  comparai  son  ancien 
état  au  tableau  désolé  qu'il  présentait  main- 
tenant. Je  songeai  enfin  que  je  le  voyais  pour 
la  dernière  fois. 

C'était  là  que  j'avais  suivi  des   yeux  avec 
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inquiétude  les  moindres  mouvements  de 
Carwin.  C'était  là  qu'un  être  invisible  avait 
paru  un  instant  à  découvert,  que  des  mena- 
ces terribles  avaient  retenti  à  mes  oreilles, 
et  qu'une  partie  de  ces  menaces  avait  été 
exécutée. 

De  semblables  réflexions  ne  tardèrent  pas 
à  me  troubler  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Mes 
genoux  refusèrent  de  me  porter,  et  je  me  lais- 
sai tomber  sur  une  chaise.  Des  exclamations 
confuses,  incohérentes,  s'échappèrent  de  mes 
lèvres.  Le  nom  de  Carwin  y  était  mêlé  à  d'a- 
bominables imprécations.  Je  priais  le  Tout- 
Puissant  de  punir  ce  malfaiteur  d'une  espèce 
nouvelle,  et  accusais  la  Providence  d'avoir 
trop  longtemps  oublié  son  devoir  de  pro- 
tectrice. 

J'ai  dit  que  les  volets  étaient  fermés.  Une 
faible  lueur  pénétrait  cependant  au  milieu  de 
la  chambre  à  travers  les  fentes  du  bois  et  les 
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jointures  entr'ouveites.  Une  petite  fenêtre 
éclairait  le  cabinet,  et,  lorsque  la  porte  était 
fermée,  un  rayon  de  lumière  passait  à  tra\'ers 
le  trou  de  la  serrure.  Une  sorte  de  crépuscule 
régnait  par  conséquent  dans  ma  chambre  et 
permettait  de  distinguer  les  formes  générales 
des  objets,  quoiqu'il  enveloppât  de  son  ombre 
les  détails  et  les  couleurs. 

Cette  obscurité  allait  trop  bien  à  ma  tris- 
tesse. Je  me  laissai  envahir  par  le  décourage- 
ment. Le  passé  ne  m'offrait  qu'un  sujet  de 
larmes.  L'avenir  était  dépouillé  à  mes  yeux 
du  prestige  de  l'espérance.  Je  me  dis  à  demi- 
voix  :  Pourquoi  vivrais-je  plus  longtemps? 
pourquoi  traîner  encore  ma  pénible  existence, 
comme  un  prisonnier  qui  porte  ses  chaînes? 
Tout  ce  qui  devait  m'attacher  à  la  vie  n'est 
plus.  Mon  heure  a  sonné. 

A  ce  moment  le  désespoir  me  rendit  les 
forces  que  la  douleur  m'avait  fait  perdre.  Je 
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sentis  mon  cœur  battre  avec  une  violence 
inaccoutumée.  J'étais  pleine  d'énergie.  Mes 
conceptions  étaient  vives  et  lucides.  Je  me  dis 
que  je  pourrais  sans  peine  mettre  fin  à  mes 
tourments.  Je  savais  distinguer  une  veine 
d'une  artère.  Au  moyen  d'une  lancette,  il 
m'était  facile  d'échapper  aux  malheurs  que 
l'avenir  me  gardait  peut-être  encore,  et  de 
faire  succéder  la  paix  de  la  mort  aux  agita- 
lions  de  l'existence. 

Je  fus  bientôt  debout}  ma  faiblesse  avait 
fait  place  à  une  vigueur  surhumaine.  Je  m'a- 
vançai vers  le  cabinet  où  je  devais  trouver  une 
lancette  au  milieu  de  petits  instruments  de 
chirurgie  qui  avaient  appartenu  à  mon  oncle. 
Quoique  je  ne  pensasse  qu'à  l'exécution  de 
mon  projet,  mes  oreilles  conservaient  encore 
cette  sensibilité  involontaire  qui  est  indépen- 
dante de  la  pensée.  Il  me  sembla  que  j'enten- 
dais des  pas  dans  le  vestibule.  Je  m'arrêtai 
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aussitôt  et  jetai  un  regard  inquiet  vers  l:i  poi  te 
de  ma  cliambre  qui  était  ouverte.  Je  ne  vis 
personne,  mais  j'aperçus  distinctement  sur  le 
plancher  l'ombre  d'une  figure  humaine.  Il 
fallait  que  quelqu'un  fût  placé  derrière  la 
cloison.  Dans  cette  hypothèse,  quelle  était 
cette  personne  et  dans  quel  dessein  restait- 
elle  ainsi  cachée? 

Mes  dents  claquèrent  d'épouvante,  et  une 
horrible  confusion  s'empara  de  mon  esprit. 
Il  en  avait  été  de  même  la  nuit  où  j'avais 
aperçu  la  figure  mystérieuse.  Quelle  apparition 
allait  donc  frapper  mes  regards? 

Je  restai  immobile,  les  yeux  fixés  vers  la 
porte;  mais  ce  ne  fut  pas  pendant  longtemps. 
Un  pied  difforme  et  démesuré  s'avança,  et 
bientôt  l'ombre  disparut  pour  faire  place  à  la 
réalité.  C'était  un  homme,  et  cet  h'omme  était 
Carwin . 

Tant  qu'il  me  resta  un  souffle  de  vie,  je 
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poussai  des  cris  de  terreur;  tant  que  je  con- 
servai assez  de  force  pour  agiter  les  bras,  je 
fis  signe  à  naon  ennemi  de  partir.  Mais  ces 
efforts  ne  durèrent  qu'une  seconde  :  je  perdis 
connaissance. 

•  Oh  !  pourquoi  celte  bienfaisante  léthargie 
n'a-t-elle  pas  duré  toujours!  Je  revins  trop  tôt 
à  moi-même.  Dès  que  j'eus  ouvert  les  yeux,  cet 
abominable  visage  se  présenta  à  mes  regards, 
et  je  m'évanouis  une  seconde  fois. 

Cependant  je  ne  devais  pas  mourir.  Lors- 
que je  repris  mes  sens  de  nouveau,  je  me 
trouvai  couchée  sur  le  lit.  Je  me  souvenais 
que  j'avais  couru  un  danger,  mais  sans  savoir 
précisément  lequel  ;  mon  imagination  ne  me 
retraça  aucune  image  distincte.  Je  laissai 
tomber  mes  regards  autour  de  moi  et  aperçus 
Carwin. 

Il  était  assis  par  terre,  le  dos  appuyé  contre 
le   mur,  les  genoux  plies  et  le  visage  caché 
II.  ^2 
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dans  ses  mains.  Si  je  n'éprouvai  pas  une  se- 
cousse violente  comme  auparavant ,  il  faut 
l'attribuer  à  l'attitude  inoffensive  de  cet 
homme,  à  la  distance  qui  le  séparait  de  moi 
et  au  geste  qui  me  cachait  sa  figure. 

Lorsqu'il  comprit  que  j'étais  revenue  à 
moi,  il  leva  la  tête.  Ce  mouvement  me  fit 
tressaillir;  mais  je  découvris  avec  surprise  sur 
sa  ligure  une  expression  de  douceur  et  de 
mélancolie  ineffables,  au  lieu  de  la  dureté  qui 
lui  était  habituelle.  J'élevai  la  voix  néan- 
moins, et  m'écriai  :  —  Oh!  partez!  partez! 
Eloignez-vous  d'ici,  et  pour  toujours!  Votre 
vue  me  fait  mal! 

H  ne  quitta  pas  sa  position,  mais,  joignant 
les  mains,  il  me  répondit  sur  le  ton  de  la 
prière  : — Je  partirai  ;  je  suis  devenu  un  misé- 
rable, qu'on  ne  peut  voir  sans  le  haïr.  Et 
pourtant,  dites-moi  ce  que  j'ai  fait?  Vous 
m'accablez  de  malédictions,  vous  croyez  que 
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je  suis  sorti  de  l'enfer  pour  vous  désoler.  Je 
regarde  autour  de  moi!  les  campagnes  sont 
abandonnées;  cette  maison  est  solitaire;  vous 
ne  l'habitez  plus.  La  maison  de  votre  frère  est 
vide  comme  la  vôtre.  Vous  me  chassez  de 
votre  présence  :  mes  craintes  me  disent  qu'il 
s'est  passé  quelque  chose  d'épouvantable  et 
que  j'en  suis  la  cause  involontaire. 

Quel  était  ce  langage?  Carwin  n'avait-il  pas 
avoué  déjà  ses  mauvais  desseins?  Ne  s'était-il 
pas  caché  pour  me  surprendre  ? 

Je  le  sommai  de  partir. 

Il  leva  les  yeux  :  —  Juste  ciel  !  qu'ai-je  fait  ? 
Je  crois  savoir  l'étendue  de  mon  crime,  mais  " 
j'ignore  ses  conséquences.  Elles  sont  terribles 
peut-être!  C'est  pour  cela  que  je  suis  sorti  de 
ma  retraite.  Je  viens  réparer  les  malheurs  que 
j'ai  causés  et  en  prévenir  de  plus  grands.  Je 
viens  avouer  mes  fautes. 

—  Misérable!   m'écriai -je,   lorsque  mon 
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émotion  me  permit  de  parler;  le  spectre  de 
ma  sœur  ne  se  lève-t-il  pas  de  sa  tombe  pour 
t'accuser?  N'as- tu  pas  entendu  les  derniers 
cris  de  mes  neveux?  Qui  donc  a  privé  mon 
frère  de  la  raison?  Qui  l'a  rendu  furieux  jus- 
qu'au délire,  coupable  jusqu'au  meurtre? 
Qui  a  fait  tout  cela,  si  ce  n'est  toi  ou  le 
démon? 

A  ces  mots,  Carwin  changea  de  figure.  Ses 
yeux  se  tournèrent  de  nouveau  vers  le  ciel  :  — 
Si  j'ai  quelque  souvenir  du  passé,  dit-il,  je 
suis  innocent.  Aussi  vrai  que  j'existe,  je  n'a- 
vais pas  de  mauvaises  intentions.  Mon  im- 
prudence a  causé  peut-être  de  grands  désas- 
tres, mais  le  bruit  n'en  est  pas  venu  jusqu'à 
moi.  Que  voulezvous  dire?  votre  frère  privé 
de  la  raison?  ses  enfants  morts  ? 


Que  devais-je  conclure  de  ces  paroles  ?  L'i- 
gnorance de  Carwin  était-elle  feinte  ou  réelle? 
—  Comment  expliquer  le  rôle  de  la  voix  mys- 
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térieuse  dans  mes  relations  avec  l'étranger,  si 
on  la  supposait  d'intelligence  avec  lui?  N'a- 
vait-elle  pas  voulu  me  sauver?  Cette  idée 
ébranla  ma  conviction  ;  je  retombai  dans  une 
entière  incertitude. 

—  Hélas!  dis-je  alors,  je  ne  puis  accuser 
personne.  Abandonnez-moi  à  mon  sort.  Fuyez 
loin  d'ici,  loin  d'une  maison  teinte  de  sang  et 
devenue  l'asile  du  désespoii-. 

Carwin  resta  un  moment  silencieux  et  pen- 
sif. A  la  fin  il  dit:  —  Qu'est-il  arrivé?  Je  suis 
prêt  à  expier  mes  fautes;  mais  je  veux  les  con- 
naître dans  toute  leur  étendue.  Qu'est-il  ar- 
rivé? 

Je  gardai  le  silence.  iMais  bientôt  je  me 
souvins  des  félicitations  de  Carwin,  lorsque 
je  l'eus  découvert  dans  mon  cabinet.  Je  fus 
portée  à  croire  que  cet  homme  connaissait  la 
nature  de  l'être  invisible  qui  était  intervenu  en 
ma  faveur.  Dans  cette  supposition,  je  m'écriai: 
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—  Quelle  est  la  voix  qui  m'a  crié  :  Prenez 
garde  !  au  moment  où  j'allais  ouvrir  le  ca- 
binet ?  Quelle  est  la  figure  que  j'ai  aperçue 
au  pied  de  l'escalier  ?  Répondez-moi,  au  nom 
du  ciel! 

—  Je  vous  dirai  toute  la  vérité.  Les  choses 
dont  vous  parlez  tiennent  du  prodige.  Je  ne 
devine  pas  encore  quelles  sont  les  catastro- 
phes que  mon  imprudence  a  attirées  sur  celte 
maison,  mais  je  ferai  mon  devoir  :  •—  C'est  ma 

VOIX  QUE  vous    avez  ENTENDUE;  CEST  MON  VI- 
SAGE QUI  A   FRAPPÉ  VOS  YEUX. 

Pendant  un  moment,  cet  aveu  de  Carvvin 
jeta  la  confusion  dans  mes  souvenirs.  Com- 
ment l'étranger  pouvait-il  être  à  la  fois  placé 
près  de  mon  épaule  et  caché  dans  le  cabinet  ? 
Comment  pouvait-il  être  auprès  de  moi  et  res- 
ter invisible?  Quoi  qu'il  en  fut,  puisque  cette 
voix  sonore  et  cette  figure  resplendissante  ap- 
partenaient à  Carwin,  j'avais  donc  devant  moi 
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le  fatal  conseiller  de  mon  frère  et  le  vérital)le 
auteur  de  si  grands  désastres  ! 

Je  détournai  les  yeux  avec  horreur,  et  m'ef- 
forçai de  crier.  — Va-t'en  !  dis-je;  va-t'en! 
homme  cruel,  odieux  malfaiteur!  Va-t'en  i 

—  J'obéirai,  répondit-il  d'une  voix  désolée, 
et  pourtant,  quelque  infâme  que  je  sois,  suis- 
je  indigne  de  réparer  les  maux  dont  j'ai  élé  la 
cause?  Je  viens  en  coupable  repentant.  C'est 
vous  qui  êtes  ma  victime.  C'est  à  votre  tribu- 
nal que  je  veux  paraître  pour  avouer  et  exj)icr 
mon  forfait.  Je  vous  ai  trompée  ;  j'ai  joué  avec 
vos  terreurs  ;  j'ai  voulu  détruire  votre  répu- 
tation. Je  viens  maintenant  dissiper  vos  crain- 
tes, les  prévenir  à  jamais  et  vous  rendre  l'hon- 
neur que  je  vous  ai  fait  perdre. 

Voilà  quels  sont  mes  crimes,  voilà  quels 
sont  mes  remords.  Â.h  !  ne  refusez  pas  de  m'en- 
tendre  ;  •  recevez  mes  aveux  et  prononcez 
ensuite  sur  mon  châtiment.  Tout  ce  que  je 
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demande ,  c'est    que  vous   m'écoutiez   avec 
patience. 

—  Comment!  m'écriai-je,  il  faut  que  je  l'é- 
coute ?  Il  faut  que  j'entende  encore  ta  voix  ? 
Mais  n'est-ce  pas  cette  voix  qui  a  ordonné  à 
mon  frère  de  tremper  ses  mains  dans  le  sang 
de  ses  enfants,  d'étrangler  Catherine,  cet  ange 
de  douceur?  Ne  lui  avait-elle  pas  commandé 
la  mort  de  Pleyel  et  la  mienne?  Hélas  !  n'est- 
ce  pas  toi  qui  as  fait  de  Wieland  le  bourreau 
de  sa  famille  ;  qui  as  couvert  de  honte  et  d'op- 
probre un  homme  à  qui  ses  vertus  méritaient 
un  meilleur  sort  ?  N'est-ce  pas  toi  qui  as  privé 
mon  frère  de  la  raison,  et  qui  l'as  condamné 
pour  le  reste  de  ses  jours  à  une  douloureuse 
captivité  ? 

Les  yeux  de  Carwin  étincelaient.  Peu  à  peu, 
à  mesure  que  je  lui  reprochai  nos  malheurs, 
un  tremblement  involontaire  s'empara  de  son 
corps.  La  surprise  la  plus  vive  se  peignit  sur 
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son  visage.  Il  n'y  avait  pas  besoin  d'autres 
preuves  pour  démontrer  son  innocence  ;  mais 
je  ne  fis  alors  aucune  attention  à  ce  témoi- 
gnage accidentel.  L'étranger  se  dirigea  vers  la 
fenêtre,  où  il  resta  un  instant  pour  cacher  son 
trouble  ou  reprendre  ses  sens.  Il  se  tourna 
ensuite  vers  moi  et  parla  ainsi  ; 

—  Non  !  je  ne  suis  pas  un  malfaiteur.  Je  n'ai 
tué  personne  ;  je  n'ai  conduit  personne  au 
meurtre.  J'ai  mêlé  au  hasard  les  fds  d'une  in- 
trigue sans  mauvaise  intention.  Je  suis  cou- 
pable d'imprudence  ;  mais  je  serai  trop  puni 
si  ma  conduite  a  occasionné  quelque  malheur. 

Il  se  tut  et  m'interrogea  des  yeux. 

Je  gardai  le  silence.  Il  comprit  que  j'avais 
formé  la  résolution  d'entendre  ce  qu'il  vou- 
lait me  dire,  et  continua  : 

—  Un  seul  mot  vous  expliquera  mon  rôle 
dans  ce  drame  domestique.  Je  possède  une 
faculté  singulière  dont  vous  ignorez  sans  doute 
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l'existence  et  dont  je  ne  saurais  dire  le  nom  ; 
elle  me  permet  d'imiter  la  voix  d'une  autre 
personne  et  de  modifier  les  sons  de  la  mienne, 
de  telle  sorte  qu'ils  paraissent  venir  de  l'en- 
droit que  j'ai  choisi,  à  quelque  distance  que 
ce  puisse  être  (1). 

Je  ne  crois  pas  que  tout  le  monde  puisse 
acquérir  celte  faculté.  C'est  probablement  à  la 
conformation  accidentelle  de  mes  organes  que 
je  dois  une  triste  faveur.  Plut  à  Dieu  cj^ue  je 
fusse  mort  sans  connaître  mon  secret  !  Il  ne 
m'a  valu  que  des  tourments. 

La  possession  d'un  pouvoir  si  exlraordi- 
naire  fut  d'abord  pour  moi  un  sujet  d'orgueil. 
Mais  bientôt,  par  le  vice  d'une  éducation  irré- 
ligieuse, en  proie  à  la  pauvreté  et  à  de  folles 
passions,  je  me  servis  de  mon  talent  pour  sup- 
pléer à  mes  besoins  et  satisfaire  mes  fanlai- 

(<)  Le  lecteur  a  déjà  reconnu  dans  les  artifices  de  Carwin  les 
étranges  phénomènes  de  la  ventriloquie. 
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sies.  Je  ne  dirai  pas  avec  quelle  patience  je 
cullivai  ce  don  fatal  dont  l'importance  gran- 
dissait pour  moi  de  jour  en  jour.  Je  ne  parle- 
rai pas  non  plus  de  toutes  les  circonstances 
où  je  l'employai  pour  me  jouer  de  la  supersti- 
tion ou  triompher  de  l'avarice. 

J'ai  quitté  l'Amérique,  mon  pays  natal,  à  la 
fleur  de  l'âge.  A  partir  du  moment  où  j'ai  mis 
le  pied  sur  le  vaisseau  qui  me  portait  en  Eu- 
rope, je  n'ai  plus  éprouvé  un  instant  de  calme 
et  de  repos  intérieur.  Ma  vie  est  une  longue 
suite  d'aventures  romanesques  qui  m'ont  fait 
vieillir  avant  l'âge.  En  vain  j'ai  changé  de  pays 
et  de  climat,  je  n'ai  pas  trouve  un  ami.  Le  seul 
homme  à  qui  j'aie  donné  ce  nom  a  cruellement 
.  abusé  de  ma  confiance.  11  m'a  fait  condamner 
pour  des  crimes  dont  il  était  coupable.  Sans  les 
ressources  de  l'art  que  je  possède,  je  serais  à 
cette  heure  au  fond  d'un  cachot,  ou  j'aurais 
payé  de  ma  tête  une  faute  que  je  n'avais  pas 
commise. 
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C'est  à  la  perfidie  de  cet  homme  que  je  dois 
mon  retour  dans  cet  le  contrée.  J'y  revins  dans 
l'espérance  de  me  soustraire  aux  poursuites 
d'une  justice  implacable.  Je  choisis  mon  loge- 
ment dans  un  faubourg  de  la  ville,  et  adoptai 
les  habits,  les  mœurs  des  campagnards,  afin  de 
rester  inaperçu  et  de  vivre  dans  une  douce 
obscurité. 

Ma  seule  récréation  était  la  promenade.  Je 
fréquentais  habituellement  les  prairies  de  Met- 
tingen.  Cette  vallée  me  plaisait  parce  que  l'art 
et  la  nature  se  sont  unis  pour  l'embellir.  Je 
n'ai  trouvé  nulle  part  des  ombrages  plus  frais 
et  de  plus  riants  paysages.  Comme  j'allais  y 
chercher  la  solitude  et  que  j'étais  fatigué  de 
toutes  mes  relations  avec  le  monde,  j'évitai 
une  rencontre  avec  votre  famille.  Je  ne  me 
hasardais  que  le  soir  à  parcourir  les  sentiers 
qui  traversent  vos  domaines. 

Ce  que  j'aimais  surtout,  c'était  le  belvédère 
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Sa  position  élevée  et  son  isolement  en  avaient 
fait  le  but  ordinaire  de  mes  courses.  J'ai  passé 
bien  des  nuits,  sous  ce  toit  aérien,  à  suivre 
de  tristes  souvenirs  et  à  méditer  en  silence. 
Lorsque,  de  loin,  je  voyais  ma  place  occupée, 
je  donnais  une  autre  direction  à  ma  prome- 
nade. Un  soir,  après  une  forte  ondée,  jugeant, 
par  le  silence  qui  régnait  dans  le  pavillon, 
que  mon  asile  favori  était  désert,  j'y  montai. 
En  jetant  les  yeux  autour' de  moi,  j'aperçus 
une  lettre  ouverte  sur  le  piédestal.  La  lire 
était  sans  doute  une  grossière  inconvenance. 
Quelque  grave  que  soit  la  faute,  je  m'en 
rendis  coupable. 

J'avais  lu  seulement  les  premières  lignes, 
quand  un  bruit  de  pas  m'annonça  l'arrivée  de 
votre  frère.  Il  était  impossible  de  descendre 
de  la  montagne,  si  ce  n'est  en  suivant  l'esca- 
lier. Je  n'avais  pas  prévu  cette  circonstance. 
L'embarras   d'une    entrevue    n'était   pas   la 
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seule  raison  qui  me  fit  souhaiter  de  n'être  pas 
découvert.  Je  tenais  à  rester  inconnu  dans  le 
pays,  pour  ma  sûreté  personnelle  et  la  liberté 
de  mes  habitudes. 

j'avais  juré  cent  fois  de  ne  plus  employer 
le  dangereux  talent  que  je  possédais;  mais  la 
nécessité  du  moment  et  la  force  de  l'habitude 
l'emportèrent  sur  ma  prudente  résolution. 
J'employai,  pour  arrêter  votre  frère,  une  mé- 
thode qui  m'avait  réussi  ailleurs.  Bientôt  il 
reprit  le  chemin  de  la  maison,  abandonnant 
son  dessein,  quel  qu'il  fût,  et  me  laissa  le  pas- 
sage libre.  J'avais  souvent  entendu  vos  con- 
versations dans  ce  lieu  même,  et  je  connais- 
sais très-bien  la  voix  de  votre  sœur. 

Quelques  semaines  après,  j'étais  encore 
tranquillement  assis  dans  cet  endroit.  J'espé- 
rais, grâce  à  l'heure  avancée,  être  à  l'abri  de 
toute  visite  importune;  mais  je  fus  trompé 
dans  mon  attente.  Wieland  et  Pleyel,  engagés 
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dans  une  vive  discussion,  parurent  au  bas  de 
l'escalier.  Ils  montèrent  ensemble  vers  le  pa- 
villon. 

Quoique  je  n'eusse  pas  calcule  les  suites  de 
mon  premier  essai,  je  m'étais  repenti  d'avoir 
manqué  à  l'engagement  que  j'avais  contracté 
avec  moi-même.  Dans  cette  nouvelle  rencon- 
tre, mon  aversion  pour  le  terrible  auxiliaire 
qui  m'avait  sauvé  tant  de  fois  l'emporta  sur 
tout  autre  sentiment.  J'éprouvai  d'ailleurs  mie 
coupable  curiosité  en  entendant  quelques 
mots  du  dialogue;  etcomme  j'avais  remarqué 
une  grotte  à  quelque  distance  du  pavillon, 
j'allai  m'y  poster  à  l'approche  de  vos  amis. 

Il  s'aijfissait  entre  votre  frère  et  Plevel  d'un 
voyage  en  Europe.  Plevel  allégua,  entre  autres 
raisons  de  départ,  l'inquiétude  où  l'avait  jeté 
le  silence  de  Thérèse  de  Stolberg.  La  tentation 
d'intervenir  dans  cette  dispute  fut  irrésistible. 
En  vain  j'essayai  de  vaincre  mes  vieilles  habi- 
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tudes.  Je  déguisai  l'inconvenance  de  ma  con- 
duite en  exagérant  les  bons  résultats  (|u'elle 
pouvait  avoir.  Le  projet  de  Pleyel  était  dérai- 
sonnable; mais  ce  jeune  homme  semblait  y 
attacher  une  importance  extrême,  et  le  soute- 
nait avec  un  zèle  infatigable.  Votre  frère  pou- 
vait céder  par  lassitude.  Il  me  sembla  que  tout 
le  monde  gagnerait  à  ce  que  la  discussion  fût 
terminée  à  l'avantage  du  plus  grave  des  inter- 
locuteurs. Dans  cette  espérance,  je  profitai 
de  la  première  ouverture  qui  se  présenta  pour 
me  mettre  en  tiers  dans  la  conversation,  et 
j'affirmai  tour  à  tour  la  répugnance  de  Cathe- 
rine au  projet  de  Pleyel  et  la  mort  de  la  ba- 
ronne allemande.  Ces  deux  circonstances  n'é- 
taient pour  moi  que  de  simples  conjectures; 
mais  ce  que  j'avais  entendu  jusqu'à  ce  mo- 
ment les  rendait  l'une  et  l'autre  très-plau- 
sibles. Vous  le  savez,  ma  réussite  fut  complète. 

Ma  passion  pour  le  mystère  et  une  espèce 
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d'imposture  que  je  croyais  innocente  se  ré- 
veilla bientôt  avec  de  nouvelles  forces.  Ma  se- 
conde tentative  rendit  ma  guérison  plus  diffi- 
cile que  jamais.  Je  ne  puis  vous  donner  une 
idée  de  la  satisfaction  que  j'éprouvais  de  sem- 
blables exploits.  J'étais  glorieux  de  ma  puis- 
sance; il  semblait  que  je  fusse  d'une  nature 
supérieure  à  l'bumanité.  Quoi  qu'il  en  soit,  je 
ne  formai  aucun  dessein.  Ma  vie  entière  s'est 
ainsi  passée.  J'ai  toujours  subi  l'impulsion  de 
l'heure  présente. 

Mais  il  faut  que  je  vous  dise  tout.  Dans  la 
pureté  de  voire  cœur,  vous  supposez  à  ceux 
qui  vous  entourent  les  vertus  dont  vous  êtes 
le  modèle;  vous  croyez  votre  servante  Judith 
aussi  sage  qu'elle  est  jolie  :  je  sais  le  contraire 
par  expérience.  Mes  visites  nocturnes  à  Met- 
tingen  avaient  un  motif  que  vous  ne  connais- 
sez pas  encore.  Votre  servante  m'avait  paru 
belle.  Je  profitai  de  l'isolement  de  votre  mai- 

II.  4  5 
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son  et  de  vos  fréquentes  absences  pour  ga- 
gner le  cœur  de  celle  jeune  fille.  Bientôt  je 
fus  le  maître  chez  vous  pendant  que  vous  n'y 
étiez  pas. 

La  seconde  nuit  après  ma  première  ren- 
contre avec  vous,  une  malheureuse  fantaisie 
s'empara  de  moi.  A  en  croire  Judith,  vous  étiez 
une  femme  peu  ordinaire.  Ses  louanges  naïves 
firent  sur  mon  esprit  une  profonde  impres- 
sion. Elle  parlait  surtout  de  votre  courage, 
parce  qu'elle  manquait  elle-même  decettequa- 
lilé.  Vous  n'aviez,  disait-elle,  aucune  frayeur 
des  fantômes  et  des  revenants;  vous  ne  pre- 
niez aucune  précaution  contre  les  voleurs,  et 
sembliez  aussi  tranquille  dans  cette  maison 
isolée  qu'au  milieu  d'une  nombreuse  compa- 
gnie. 

Je  formai  le  projet  de  mettre  à  l'épreuve  ce 
courage  dont  on  me  parlait  sans  cesse.  Une 
femme  capable  de  présence  d'esprit  au  milieu 
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du  danger,  inaccessible  à  de  vaines  terreurs  et 
prête  à  repousser  la  force  par  la  force,  était  un 
prodige  à  mes  yeux.  Je  voulus  m'assurer  que 
vous  étiez  bien  une  de  ces  rares  héroïnes.  Le 
moyen  que  j'avais  en  mon  pouvoir  était  sim- 
ple et  facile.  Je  résolus  de  simuler  un  dialogue  * 
entre  deux  assassins,  mais  de  telle  sorte  qn  une 
autre  que  vous  semblât  dévouée  à  la  mort.  Si 
vous  aviez  écouté  un  instant  de  plus,  les  priè- 
res et  les  soupirs  de  la  victime  eussent  frappé 
vos  oreilles;  vous  auriez  entendu  la  voix  de 
Judith  invoquant  du  secours:  c'était  un  appel 
indirect  à  votre  compassion  et  à  votre  cou- 
rage. Votre  conduite  dans  une  semblable  cir- 
constance devait  former  mon  opinion  à  l'é- 
gard de  cette  valeur  chevaleresque  dont  je  ne 
pouvais  croire  une  femme  susceptible.  Je  me 
préparais  à  vous  déclarer  semblable  ou  supé- 
rieure à  votre  sexe,  suivant  que  vous  resteriez 
dans  votre  lit  ou  vous  précipiteriez  vers  le 
cabinet  pour  porter  secours  à  voire  servante. 
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Quelques  exemples  de  votre  dévouement  et 
de  votre  intrépidité  rapportés  par  Judith  me 
firent  admettre  cette  dernière  hypothèse  avec 
une  certaine  confiance. 

Je  montai  à  la  fenêtre  de  votre  cahinet  au 
moyen  d'une  échelle.  Il  n'était  pas  possible 
de  pénétrer  à  l'intérieur  par  cette  étroite  ou- 
verture ;  mais  il  me  suffisait  d'y  passer  la  tête. 
Je  réussis  trop  bien  dans  mon  entreprise. 

Je  ne  puis  vous  dire  ma  confusion  et  mon 
étonnement,  lorsque  je  m'aperçus  de  votre 
fuite  précipitée.  J'ôtai  l'échelle  à  la  hâte,  et, 
après  un  moment  de  réflexion ,  ne  songeai 
plus  qu'à  vous  suivre  afin  de  prévenir  les  con- 
séquences de  ma  folie.  Je  vous  trouvai  étendue 
sur  le  sable  devant  la  maison  de  votre  frère. 
Vous  étiez  immobile  et  sans  haleine.  Je  me 
repentis  de  ce  que  j'avais  fait  et  maudis  encore 
une  fois  ma  fatale  puissance  ;  mais  je  ne  savais 
quel  parti  prendre  pour  vous  secourir.  L'idée 
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d'éveiller  la  famille  se  présenta  naturelleiiient. 
11  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre.  Je  courus  à 
la  porte,  et,  appliquant  mes  lèvres  au  trou  de 
la  serrure,  poussai  un  cri  d'alarme.  Ma  voix, 
à  laquelle  un  exercice  constant  a  donné  une 
grande  force,  emprunta  de  la  circonstance  et 
de  mon  émotion  une  violence  inaccoutumée. 

Cette  aventure  me  causa  une  amère  tris- 
tesse. Je  ne  fus  point  consolé  en  me  disant  que 
je  n'avais  eu  aucune  intention  criminelle.  Je 
renouvelai  mes  serments  de  ne  plus  tenter  de 
semblables  expériences  et  m'éloignai  le  plus 
possible  de  la  société  des  hommes. 

Ma  vie  a  été  une  vie  de  dangers  et  de  fati- 
gues. Dans  la  belle  saison,  je  préfère  dormir 
sur  la  mousse,  en  plein  air,  ou  simplement  à 
l'abri  d'un  toit  de  feuillage.  11  n'y  a  pas  un 
endroit  plus  frais  dans  votre  petit  domaine 
que  le  pavillon  sur  le  bord  de  la  rivière. 
On  y  trouve  à  la  fois  l'ombre,  la  solitude  et  la 
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paix*.  J'y  étais  souvent  amené  par  l'odeur  eni- 
vrante des  feuilles  et  des  fleurs,  par  l'obscurité 
qui  y  règne  toujours  et  l'harmonie  cbampétre 
de  la  cascade.  Ma  tristesse  y  devenait  peu  à 
peu  une  douce  mélancolie;  j'y  trouvais  le 
sommeil  sans  avoir  à  craindre  les  rêves  d'une 
nuit  brûlante. 

Comme  cet  endroit  était  peu  fréquenté,  je 
le  choisis  pour  mes  entrevues  avec  Judith.  Un 
soir,  au  coucher  du  soleil,  j'y  attendais  l'heure 
du  rendez-vous,  lorsque  je  vous  aperçus  des- 
cendant là  colline.  Je  m'échappai  aussitôt,  et 
vous  entrâtes  dans  le  pavillon. 

A  une  heure  avancée,  je  m'approchai  de 
votre  maison  et  j'appris  par  votre  servante 
que  vous  n'étiez  pas  de  retour.  Je  soupçon- 
nai la  cause  de  cette  absence,  et  fus  vivement 
contrarié  de  n'être  pas  à  l'abri  d'une  décou- 
verte dans  ma  retraite  favorite.  La  jeune  fdle 
m'informa    qu'entre    autres  habitudes    vous 
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aviez  celle  de  vous  lever  la  nuit,  d'aller  vous 
asseoir  sur  le  bord  de  l'eau  et  de  passer  les 
heures  à  contempler  les  étoiles. 

Je  voulus  prévenir  une  rencontre  fâcheuse. 
Il  ne  m'était  pas  difficile  de  vous  inspirer  des 
craintes  vagues,  mais  efficaces.  Je  ne  pensai 
donc  qu'à  une  chose,  à  vous  éloigner  de  ce 
pavillon  aux  heures  où  je  pouvais  m'y  rendre. 

J'entrai  dans  le  belvédère  avec  toutes  les 
précautions  possibles.  Vous  dormiez,  je  le 
compris  à  votre  souffle  que  j'entendais  par- 
faitement. L'explication  inattendue  que  vous 
aviez  donnée  à  mon  premier  essai  me  dicta 
ma  conduite  dans  cette  nouvelle  circonstance. 
J'eus  recours  aux  [jaroles  que  le  poète  a  pla- 
cées dans  la  bouche  de  la  Divinité  lorsqu'elle 
veut  prévenir  un  crime  ou  un  malheur  (1). 
Je  voulais  vous  éveiller,  et  dans  ce  but  je  pro- 
nonçai les    mots    sacramentels  :  —    Prends 

(4)  HoIdlHoldl  iShakipeare.) 
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garde!  prends  garde  !  Il  n'y  avait  rien  d'atroce 
ni  de  bien  coupable  dans  mon  artifice.  Le 
reste  de  mes  paroles  servit  mes  intentions  à 
merveille.  Je  ne  songeai  pas  à  vous  causer  le 
moindre  mal  et  profitai  même  de  la  cir- 
constance pour  détruire  l'effet  du  dialogue 
nocturne,  en  affirmant  que  vous  étiez  en 
sûreté  partout  ailleurs  qu'en  cet  endroit. 


X 


Vous  trouvez  sans  doute  que  je  n*ai  pas 
suivi  les  règles  d'une  morale  bien  rigide,  mais 
votre  blâme  ne  saurait  s'étendre  plus  loin.  Je 
vais  maintenant  avouer  des  actions  moins  ex- 
cusables, et  qu'il  vous. sera  plus  difficile  de  paiv 
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donner,  quoiqu'elles  ne  doivent  pas  encore 
me  valoir  le  nom  d'un  criminel. 

L'accès  de  votre  maison  m'était  devenu  aisé, 
grâce  à  vos  longues  absences  et  à  mes  rapports 
avec  Judith.  Sur  ces  entrefaites,  je  rencontrai 
Pleyel,  qui  me  présenta  chez  Wieland.  J'ai  vu 
bien  des  gens,  étudié  bien  des  caractères,  mais 
j'en  ai  peu  vu  comme  le  vôtre.  La  plupart  des 
femmes  ont  de  belles  théories  dont  elles  ne 
profitent  pas  dans  la  pratique,  ou  de  bonnes 
habitudes  qu'elles  tiennent  de  l'éducation,  et 
dont  elles  ne  se  rendent  point  compte.  Je  sui- 
vis avec  une  minutieuse  attention  tous  les  dé- 
tails de  votre  vie  domestique.  J'aimais  à  com- 
parer vos  actes  avec  votre  système.  Cette  étude 
m'offrit  tant  de  charmes,  que  bientôt,  quoi- 
que je  ne  fusse  pas  votre  mari  et  que  je  n'ha- 
bitasse pas  sous  le  même  toit  que  vous ,  je 
connus  voire  intérieur  mieux  que  votre  fa- 
mille ne  le  connaissait.  Votre  servante  vous 
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observait  pour  moi  lorsque  je  ne  pouvais  vous 
observer  moi-mêmej  et  je  dirigeais  à  mon  gré 
cette  mystérieuse  inquisition. 

Maintenant  vous  ne  serez  plus  surprise  que 
j'aie  profité  de  votj'e  absence  pour  examiner 
par  mes  yeux  votre  appartemenl.  Franche  et 
sincère  comme  yous  êtes,  vous  ne  preniez  au- 
cune précaution  et  n'obéissiez  à  aucune  dé- 
fiance. J'analysai  patiemment  tout  ce  qui  rem- 
plissait votre  chambre;  je  fouillai  partout. 
Votre  cabinet  était  ordinairement  fermé,  mais 
j'eus  le  bonheur  de  trouver  la  clef  sur  un  bu- 
reau. J'ouvris ,  et  ma  curiosité  eut  dans  vo- 
tre bibliothèque  un  vaste  champ  ouvert. Entre 
autres  livres,  je  trouvai  un  manuscrit  dont 
les  caractères  avaient  quelques  rapports  avec 
un  système  d'écriture  abrégée  dont  un  mis- 
sionnaire jésuite  m'avait  appris  les  secrets. 

Je  ne  puis  donner  une  excuse  satisfaisante 
de  ma  conduite,  mais  je  ne  fus  coupable  que 
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de  curiosité.  Je  parcourus  le  volume  avec  em- 
pressement. L'intelligence  qu'il  dénotait  me 
fît  pousser  des  cris  de  surprise  à  chaque  phrase. 
J'eus  quelque  peine  à  supporter  l'éclat  de  la 
brillante  imagination  dont  vous  étiez  si  prodi- 
gue dans  ces  pages  confidentielles.  Le  désir  de 
connaître  vos  idées  sur  ma  personne  et  Sur  les 
dernières  aventures  ne  me  laissa  aucun  repos 
jusqu'au  moment  où  je  fus  arrivé  à  l'endroit 
du  manuscrit  où  il  en  était  question. 

Vous  savez  ce  que  votre  plume  a  confié  au 
papier;  vous  savez  que  ce  volume  renfermait 
la  clef  de  votre  âme.  Si  j'avais  été  un  méchant 
homme,  quels  riches  matériaux  n'y  aurais-je 
pas  trouvés  pour  la  séduction  et  la  fourberie  ! 

La  coïncidence  de  votre  rêve  dans  le  pavil- 
lon avec  mon  cri  d'alarme  était  singulière. 
C'était  bien  ma  voix  qui  vous  avertissait  de 
prendre  garde,  mais  elle  s'accordait  à  mon 
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insu,  et  par  un  jeu  assez  habituel  de  l'imagina- 
tion, avec  les  incidents  de  votre  songe. 

Je  compris  mieux  que  jamais  le  danger  de 
l'instrument  que  j'avais  en  mon  pouvoir,  et 
jurai  encore  de  ne  plus  l'employer  à  l'avenir; 
mais  j'étais  destiné  à  mentir  sans  cesse  à  mes 
résolutions.  Par  un  malheureux  hasard,  je  me 
trouvai  bientôt  dans  des  circonstances  oii  je 
ne  pouvais  me  soustraire  à  un  péril  imminent 
qu'avec  le  secours  de  la  voix  mystérieuse. 

Dans  la  nuit  mémorable  de  notre  dernière 
entrevue,  j'avais,  selon  mon  habitude,  dirigé 
ma  promenade  vers  Mellingen.  J'étais  à  peu 
près  sûr  que  vous  passeriez  la  soirée  chez  vo- 
tre frère  et  ne  rentreriez  que  vers  minuit. Vous 
aviez  parlé  dans  une  de  nos  conversations  d'un 
livre  où  votre  père  avait  raconté  une  partie  de 
sa  vie,  et  que  vous  gardiez  précieusement  dans 
votre  bibliothèque.  L'occasion  d'obtenir  de 
nouvelles  informations  sur  votre  famille  me 


20(;  WIELAND 

âembla  favoral)lê  ;  je  résolus  de  ne  pas  vous 
demander  ce  livre,  que  vous  pouviez  me  refu- 
ser, et  de  le  lire  pendant  votre  absence.  Judith 
n'était  pas  dans  la  maison  lorsque  j'y  arrivai, 
mais  je  me  procurai  un  flambeau  et  montai 
dans  votre  chambre. 

Il  ne  me  fut  pas  difficile  d'ouvrir  la  porte  du 
cabinet  au  moyen  d'un  fer  recourbé.  Je  m'en- 
fermai ensuite  dans  ma  périlleuse  retraite,  et 
me  disposai  à  accomplir  mon  dessein.  Je  par- 
courais avidement  les  rayons  encombrés  de 
livres,  lorsque  j'entendis  quelqu'un  entrer 
dans  le  vestibule.  Je  ne  pouvais  savoir  si  c'é- 
tait vous  ou  votre  servante. 

Dans  le  doute,  il  me  sembla  prudent  d'é- 
teindre la  lumière.  A  peine  cela  fut-il  fait, 
qu'on  entra  dans  la  chambre.  Je  ne  tardai 
guère  à  reconnaître  votre  pas. 

Ma  situation  était  embarrassante.  J'eus  d'à- 
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bord  l'espoir  que  vous  quitteriez  votre  appar- 
tement et  que  j'aurais  le  moyen  de  m'écbapper 
sans  être  aperçu.  Les  heures  passèrent,  et  peu 
à  peu  je  perdis  mon  espérance.  11  était  évident 
que  vous  étiez  rentrée  pour  vous  coucher. 

Combien  devait-il  s'écouler  de  temps  jus- 
qu'au moment  où  vous  ouvririez  la  porte  du 
cabinet?  Je  l'ignorais.  Il  ne  me  restait  plus 
qu'à  attendre,  avec  la  conviction  de  ma  faute, 
l'heure  oii  je  serais  découvert.  Je  voulus  cher- 
cher quelque  raison  spécieuse  qui  expliquât 
ma  présence  dans  ce  lieu,  mais  tous  les  efforts 
de  mon  imagination  furent  impuissants. 

Il  me  vint  ensuite  à  l'esprit  que  je  pour- 
rais vous  appeler  hors  de  voire  chambre  pour 
quelques  minutes  en  contrefaisant  une  voix 
au  dehors,  par  exemple  la  voix  d'une  per- 
sonne envoyée  par  votre  frère  pour  vous  prier 
d'accourir.  Je  ne  tardai  pas  à  abandonner  ce 
projet  en  réfléchissant  aux  conséquences  que 
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son  exécution  pouvait  avoir.  D'ailleurs,  il  était 
probable  que  vous  vous  coucheriez  bientôt, 
et  que  je  pourrais,  en  prenant  quelques  pré- 
cautions, me  glisser  à  travers  votre  chambre 
et  gagner  la  porte  sans  être  entendu. 

Cependant  j'écoutai,  avec  la  plus  vive 
anxiété,  les  moindres  mouvements  qui  trahis- 
saient votre  présence.  A  mon  grand  déplaisir, 
rien  ne  semblait  indiquer  des  préparatifs  du 
sommeil.  J'entendais  seulement  de  profonds 
soupirs,  et  de  temps  à  autre  une  plainte  lu- 
gubre, à  peine  articulée.  Je  conclus  de  là  que 
vous  n'étiez  pas  heureuse.  Votre  manuscrit 
m'avait  fait  connaître  l'état  de  votre  cœur  re- 
lativement à  Pleyel,  mais  celte  passion  n'avait 
pas  tenu  jusqu'alors  assez  de  place  dans  votre 
existence  pour  vous  rendre  inconsolable.  Vous 
aimiez  ce  jeune  homme  de  toute  votre  âme, 
mais  un  amour  partagé  ne  cause  pas  de  vio- 
lents chagrins.  Il  était  naturel  de  vous  croire 


ou  LA  VOIX  MYSTÉRIEUSE.  209 

un  autre  sujet  de  tristesse.  J'oubliai  un  instant 
ma  position  pour  yous  plaindre  du  fond  de 
mon  cœur. 

Un  mouvement  que  vous  fîtes  me  rappela  à 
mes  propres  inquiétudes.  Je  ne  pouvais  savoir 
au  juste  quelle  direction  vous  veniez  de  pren- 
dre. Je  me  berçai  de  l'espoir  que  vous  alliez 
vous  mettre  au  lit.  Mais  vos  pas  s'approchè- 
rent du  cabinet.  Ma  découverte  sembla  iné- 
vitable. Vous  posâtes  votre  main  sur  la  ser- 
rure. Je  n'avais  pris  aucune  résolution  pour 
me  tirer  de  l'embarras  oii  j'allais  être  lorsque 
vous  auriez  ouvert  la  porte.  Ma  seule  crainte 
fut  de  paraître  devant  vous....  Je  saisis  invo- 
lontairement la  porte  et  résistai  à  vos  efforts. 

Tout  à  coup  vous  vous  éloignâtes  du  cabi- 
net. Cette  conduite  était  inexplicable,  mais  le 
répit  qu'elle  me  valut  ne  dura  pas  longtemps. 
Vous  revîntes  sur  vos  pas,  et  je  retombai  de 
nouveau  dans  une  horrible  perplexité.  Le  seul 
II.  u 
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expédient  qui  se  présenta  à  moi,  fut  mis  en 
œuvre  instantanément.  J'ouvris  la  bouche,  et 
je  criai  :  Prends  garde! 

INÎa  surprise  n'eut  point  de  hornes,  quand 
je  vous  vis  persister,  malgré  l'avertissement 
de  cette  voix  inattendue.  Je  m'appuyai  con- 
tie  la  porte  et  l'empêchai  de  s'ouvrir;  car  ma 
tentative  ayant  échoué,  il  ne  me  restait  que 
ce  moyen  de  défense.  Quel  fut  mon  étonne- 
ment,  lorsque  je  vous  entendis  m'adresser  la 
parole,  comme  si  vous  eussiez  connu  ma  piré- 
sence  dans  le  cabinet. 

Résister  plus  longtemps  était  inutile.  La 
porte  céda,  et  je  reculai  au  fond  de  la  chambre. 
J'ai  rarement  éprouvé  une  aussi  grande  mor- 
tificalion  et  un  embarras  plus  sérieux.  Je  sen- 
tais toute  la  portée  de  ma  faute  et  devais  me 
croire  exposé  aux  plus  odieux  soupçons.  Ce 
n'était  pas  le  moment  de  les  combattre,  et  d'ail- 
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leurs  je  ne  l'aurais  pu  qu'en  expliquant  l'arti- 
fice de  la  voix  mystérieuse. 

Cet  aveu  pouvait  avoir  de  si  nombreuses 
conséquences,  qu'il  eût  été  imprudent  d'y  re- 
courir avant  de  s'être  assuré  qu'il  n'en  aurait 
point  de  funestes. 

Je  prévoyais  en  outre  que  cette  explication 
vous  rappellerait  le  dialogue  que  vous  aviez  en- 
tendu dans  le  même  cabinet.  J'aurais  eu  ainsi 
à  expliquer  ma  présence  de  plusieurs  nuits 
dans  un  lieu  où  il  était  si  difficile  de  la  justi- 
fier une  seule  fois.  Quelleque  fût  ma  franchise, 
11  me  parut  impossible  que  vous  eussiez  con- 
fiance en  mes  paroles.  La  vérité  n'était-elle 
pas  d'ailleurs  assez  odieuse  pour  m'enlever 
votre  estime?  Devais-je  dévoiler  un  mystèie 
duquel  dépendait  mon  existence,  et  livrer  un 
secret  dont  la  découverte  m'avait  été  si  sou- 
vent fatale? 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  songeai  pins  qu'à 
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tirer  parti  des  événements  antérieurs,  pour 
sortir  de  ma  fausse  position.  Vous  pouviez 
supposer  que  quelque  bon  génie  intervenait 
depuis  votre  première  aventure  et  vous  proté- 
geait contre  de  mauvais  desseins.  Pourquoi, 
me  dis-je,  ne  pas  flatter  cette  opinion  ?  Pour- 
quoi ne  pas  confirmer  des  soupçons  qui  m'é- 
vitent une  dangereuse  confidence  ?  Il  sera  tou- 
jours temps  de  me  justifier.  Je  ne  ferai  de 
mal  qu'à  moi-même  et  parlerai  d'ailleurs  de 
mes  intentions  en  termes  si  vagues,  qu'il  sera 
impossible  de  se  servir  de  mes  paroles  pour 
m'accuser. 

Vous  vous  rappelez  mes  aveux.  Les  expli- 
cations que  je  vous  donne  aujourd'hui  ne 
vous  semblent  peut-être  pas  satisfaisantes.  Il 
est  étrange  en  effet  qu'un  homme  aille  au- 
devant  du  mépris.  Mais  il  fallait  que  j'eusse 
une  réponse  à  vos  questions,  et  je  n'en  trou- 
vai pas  d'autres. 
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Je  VOUS  laissai,  après  un  entretien  également 
pénible  pour  vous  et  pour  moi.  Aussitôt  que 
j'eus  quitté  la  maison,  je  cherchai  à  me  ren- 
dre compte  de  la  scène  qui  venait  d'avoir  lieu 
et  dans  laquelle  je  m'étais  donné  un  rôle  si 
déplorable.  Le  repentir  suivit  la  faute.  Je  me 
reprochai  amèrement  d'être  rentré  dans  cette 
voie  de  mensonge  et  de  déception  où  j'avais 
marché  pendant  phisieurs  années.  J'entrevis 
alors  les  conséquences  de  ma  conduite.  Je  ne 
pouvais  reparaître  au  milieu  de  votre  famille, 
après  vous  avoir  menacée  comme  je  l'avais 
fait.  Cette  vallée  m'était  interdite  parla  même 
raison.  Comment  pourrais-je  me  trouver  en 
face  de  votre  frère  et  de  Pleyel? 

L'idée  de  quitter  Mettingen  m'affecta  vi- 
vement. C'était  ainsi  que  j'avais  été  forcé  d'a- 
bandonner tour  à  tour  les  lieux  que  j'aimais. 
Un  instant  je  me  résignai  à  mon  sort,  mais 
bientôt  j'eus  honte  de  ma  faiblesse.  Je  me  dis 
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qu'il  était  injuste  d'être  puni  sans  être  cou- 
pable, et  qu'il  valait  mieux  attendre  les  suites 
de  cette  aventure  que  d'aller  chercher  dans 
quelque  pays  lointain  un  asile  que  je  n'avais 
su  trouver  nulle  part.  Il  me  sembla  que  le 
crime  dont  j'avais  fait  l'aveu  n'était  pas  aussi 
grand  que  votre  émotion  pouvait  le  faire 
croire.  Je  vous  trouvais  belle.  Pourquoi  ne 
vous  l'aurais-je  pas  avoué  ?  Cet  aveu  était-il 
donc  une  injure? 

En  raisonnant  ainsi,  je  me  dirigeai  vers 
le  pavillon.  Le  chagrin  avait  fait  place  à  la 
colère.  Je  vous  rendis  responsable  de  tout  ce 
qui  s'était  passé,  oubliant  que  vous  deviez 
souffrir  plus  que  moi  de  cette  rencontre.  Une 
pensée  de  vengeance  se  présenta  même  à  mon 
esprit.  Je  résolus  de  vous  punir  aussitôt  que 
l'occasion  s'en  présenterait. 

Je  songeais  aux  moyens  de  satisfaire  ma 
nouvelle  fantaisie,  lorsque  Pleyel  parut  dans 
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le  lointain.  Il  suivait  le  bord  de  la  rivière.  Cet 
incident  me  tira  de  mon  incertitude.  Il  était 
certain  pour  moi  que  Pleyel  vous  aimait.  Ce 
devait  être  un  beau  triomphe  que  de  vous  en- 
lever son  amour.  J'étais  sous  l'impression  de 
mauvaises  pensées.  L'esprit  du  mal  l'emporta. 
Je  me  réservai  de  détruire  moi-même,  si  je  le 
voulais,  l'édifice  menteur  que  j'allais  élever. 

Je  n'eus  pas  le  temps  de  réfléchir,  car  votre 
ami  marchait  d'un  pas  rapide,  et  avait  dé- 
passé le  pavillon.  Je  fus  entrahié  par  une  sorte 
d'impulsion  machinale.  Je  le  suivis  un  instant 
des  yeux,  après  m'étre  caché  au  milieu  du 
feuillage,  et  bientôt  il  entendit  une  voix  qui 
devait  suspendre  sa  marche.  J'imitai  votre  ac- 
cent et  surtout  votre  rire  habituel. 

Pleyel  s'arrêta,  tourna  la  tête,  prêta  l'oreille, 
revint  lentement  vers  le  pavillon,  et,  arrivé  à 
peu  de  distance,  resta  immobile  de  surprise. 
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Il  entendit  une  conversation  dont  chaque  pa- 
role devait  lui  sembler  incroyable. 

J'employai  toute  ma  science  à  reproduire 
votre  voix,  votre  langage  et  vos  idées.  Maître 
comme  je  l'étais,  par  votre  journal,  de  votre 
propre  histoire  et  de  vos  sentiments  les  plus 
intimes,  il  me  fut  aisé  d'accomplir  mon  des- 
sein. Lorsque  je  me  rappelle  ce  dialogue 
étrange,  il  me  semble  que  Pleyel  n'a  pu  se 
défendre  de  vous  croire  coupable  ;  mais  quand 
je  songe  à  votre  caractère  bien  connu  et  aux 
paroles  que  je  mettais  dans  votre  bouche,  je 
ne  puis  penser  qu'une  semblable  imposture 
ait  réussi  auprès  d'un  homme  qui  vous  ai- 
mait. 

Je  ne  m'épargnai  pas  moi-même.  Je  me 
prodiguai  les  plus  grossières  injures.  Je  m'ac- 
cusai de  meurtre,  de  vol  et  de  tous  les  forfaits 
possibles.  C'était  là  une  nouvelle  difficulté 
que  je  m'imposais.  Comment  Pleyel  vous  croi- 
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rait-il  assez  avilie  pour  donner  voire  cœur  à 
un  homme  pareil?  Il  fallait  que  ma  puissance 
ne  connût  pas  de  bornes  et  que  cet  art  perfide 
rivalisât  avec  la  nature. 

Quoi  qu'il  en  soit,  votre  ami  quitta  brus- 
quement son  poste  et  reprit  le  chemin  de  la 
maison.  Je  vis  que  la  découverte  de  son  erreur 
ne  pouvait  tarder  longtemps,  puisque  vous 
n'étiez  pas  encore  couchée  et  qu'il  allait  avoir 
un  entretien  avec  vous.  Cette  circonstance  me 
contraria  d'abord;  mais,  en  calculant  les  suites 
probables  de  mon  inposture,  je  me  félicitai  de 
cet  heureux  dénoùment. 

En  quelques  minutes,  l'égarement  de  la 
passion  qui  m'avait  conduit  si  loin  fit  place  au 
sang-froid  et  à  la  prudence.  Je  me  rappelai 
mes  anciennes  résolutions  et  les  aventures 
qui  les  avaient  amenées.  Que  de  fois  je  m'étais 
repenti  d'avoir  employé  le  don  fatal  que  la 
nature  m'avait  fait!  Que  de  malheurs  impré- 
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\'us  j'avais  causés!  Le  triste  catalogue  de  mes 
stratagèmes  n'aurait -il  pas  du  m'instruire, 
lu'épargner  de  nouveaux  regrets  et  de  nou- 
velles supercheries?  Pourquoi  vous  inspirer  à 
plaisir  les  plus  affreuses  terreurs?  Pourquoi 
remplir  votre  imagination  d'ombres  et  de 
fantômes?  Pourquoi  troubler  l'esprit  de  Pleyel 
et  déchirer  son  cœur,  en  vous  montrant  à  lui 
comme  une  femme  voluptueuse  et  hypocrite? 
La  perfection  de  mon  artifice  ne  convaincrait- 
elle  pas  l'homme  le  plus  incrédule,  et  à  plus 
forte  raison  un  amant  passionné,  dont  l'oreille 
est  ouverte  à  toutes  les  séductions  de  la  jalou- 
sie? Quel  acte  de  désespoir  et  de  vengeance 
une  telle  illusion  ne  peut-elle  pas  inspirer? 

Quant  à  ce  qui  me  regarde,  j'avais  agi  avec 
un  aveuglement  qui  passe  toute  croyance.  J'a- 
vais ruiné  mon  repos  et  ma  réputation.  Je 
m'étais  fermé  l'accès  d'une  famille  vertueuse 
et  intelligente.  Je  m'étais  banni  d'une  vallée  où 
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la  nature  avait  été  prodigue  de  ses  plus  riches 
trésors,  oij  les  Muses  avaient  trouvé  un  refuge 
loin  du  bruit  et  des  préoccupations  du  monde. 

Ces  réflexions  m'inspirèrent  des  regrets  sans 
nombre  et  des  remords  cuisants.  Je  passai  la 
nuit  dans  un  état  d'agitation  impossible  à  dé- 
crire. Le  matin,  en  ouvrant  le  journal  qu'oiî 
laissait  dans  mon  humble  demeure,  je  lus  le 
signalement  de  ma  personne  et  l'offre  d'une 
forte  récompense  pour  mon  arrestation.  On 
disait  en  outre  que  je  m'étais  enfui  d'une 
prison  irlandaise  où  j'étais  détenu  soUs  le 
poids  d'une  sentence  capitale  pour  meurtre  et 
divers  autres  crimes. 

C'était  l'œuvre  d'un  ennemi  qui  m'avait 
déjà  fait  condamner  par  de  faux  témoignages 
et  d'habiles  mensonges.  Oui,  j'ai  été  prison- 
nier dans  un  sombre  cachot;  oui,  je  me  suis 
évadé  en  profitant  de  la  puissance  de  ma  voix, 
mais  j'étais  innocent  des  crimes  dont  on  m'ac- 
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cusait.  Hélas  !  j'ai  cru  d'abord,  en  mettant  le 
pied  sur  cette  terre  hospitalière,  que  la  haine 
de  mon  ennemi  serait  apaisée  ou  ne  m'attein- 
drait plus;  mais  je  Yois  qu'il  a  été  sage  de 
mettre  l'Océan  entre  moi  et  cet  homme.  Il  me 
poursuit  encore  jusque  dans  ma  patrie. 

Je  ne  m'appesantirai  pas  sur  les  sensations 
que  produisit  en  moi  cette  découverte.  Je  n'ai 
pas  besoin  non  plus  de  vous  dire  les  motifs 
qui  me  poussèrent  à  vous  demander  une  en- 
trevue, dans  l'intention  d'avouer  ma  faute  et 
de  prévenir,  autant  que  possible,  les  efTets  de 
mon  imprudence.  Il  était  presque  inévitable 
que  ce  journal  tombât  entre  vos  mains,  il  de- 
vait ainsi  confirmer  des  impressions  men- 
songères. 

Je  me  proposai  de  partir,  après  cette  en- 
trevue, pour  quelque  région  inconnue  dans  le 
désert,  afin  d'échapper  à  toutes  les  recherches 
et  de  vivre  désormais  à  l'abri  des  inquiétudes 


ou  LA  VOIX  MYSTÉRIEUSE.  221 

qui  m'avaient  poursuivi  jusqu'alors,  en  paix 
avec  les  hommes  et  avec  moi-même.  Je  résolus 
de  consacrer  le  reste  de  ma  vie  à  un  récit  fidèle 
de  mésaventures.  Mon  caractère  était  resté  in- 
connu à  la  plupart  des  personnes  avec  lesquel- 
les j'avais  eu  des  relations,  et  je  ne  voulais  pas 
mourir  avant  de  leur  expliquer  ma  conduite. 
Il  y  avait  d'ailleurs  d'excellentes  leçons  à  re- 
cueillir, dans  cette  histoire,  pour  lésâmes  fai- 
bles qui  se  laissent  duper  aisément,  et  les  es- 
prits orgueilleux  qui  se  font  une  gloire  d'abu- 
ser de  la  crédulité  humaine. 

Je  vous  écrivis  un  billet  et  le  fis  déposer 
chez  votre  amie.  J'étais  sûr  qu'il  ne  tarderait 
pas  à  vous  parvenir.  Je  ne  m'attendais  guère 
à  vous  voir  accepter  mon  invitation.  L'usage 
que  vous  feriez  de  ma  lettre  était  incertain. 
Profite  riez-vous  de  l'occasion  qui  se  présen- 
tait de  me  livrer  à  la  justice  ?  Cette  conduite 
eût  été  indigne  de  votre  caractère,  si  vous  n'a- 
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viez  pas  eu  vous-même  de  graves  reproches 
à  m'adresser  el  des  craintes  sérieuses  pour 
l'avenir.  Mais  dans  les  circonstances  où  vous 
vous  étiez  trouvée,  il  y  avait  plus  que  de  la 
grandeur  d'âme  à  refuser  le  rôle  de  délateur. 
Je  me  promis  de  prendre  toutes  les  précau- 
tions nécessaires  pour  me  garantir  d'une  tra- 
hison et  comptai  sur  ma  voix  pour  échapper 
à  tous  les  périls  de  cette  nouvelle  rencontre. 

J'errai  tout  le  jour  dans  le  voisinage  de 
Mettingen.  A  l'heure  indiquée,  je  m'approchai 
de  votre  maison,  j'y  pénétrai  en  silence  par 
une  trappe  qui  donne  dans  le  cellier.  Cette 
trappe  était  autrefois  fermée  à  l'intérieur,  mais 
Judith,  au  commencement  de  notre  liaison, 
avait  fait  disparaître  cet  obstacle.  Je  montai 
au  rez-de-clîaussée,  mais  ne  rencontrai  per- 
sonne ni  rien  qui  indiquât  la  présence  d'un 
être  vivant. 

Je  franchis  ensuite   les  marches  jusqu'au 
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premier  étage  en  faisant  le  moins  de  liruit 
possible.  En  arrivant  au  haut  de  l'escalier,  j'a- 
perçus la  poi  le  de  votre  chambre  ouverte  et 
un  flambeau  qui  éclairait  l'appartement.  Il 
était  important  pour  moi  de  savoir  à  qui  la 
lumière  servait  en  ce  moment.  Je  ne  voulus 
pas  m'exposer  à  être  découvert  à  la  porte  de 
votre  chambre  par  une  autre  personne  que 
vous.  J'élevai  donc  la  voix,  mais  en  avant  soin 
d*en  modifier  les  sons  de  telle  sorte  qu'ils 
parussent  monter  du  vestibule  de  l'étage  in- 
férieur. 

— 'Qui  est  dans  la  chambre?  Est-ce  made- 
moiselle Wieland? 

On  ne  répondit  pas  à  ces  questions.  Je 
prêtai  Toreille,  mais  ne  pus  rien  entendre. 
Après  un  moment  de  silence,  je  renouvelai 
mon  appel  sans  obtenir  d'autre  résultat. 

Alors  je  m'avançai  plus  près  de  la  porte  et 
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jetai  un  coup  d'œil  dans  votre  chambre.  Le 
flambeau,  placé  sur  la  table,  jetait  une  lueur 
terne  sur  tous  les  objets  :  il  n'y  avait  per- 
sonne. J'entrai  avec  précaution,  mais  rien  ne 
troubla  la  solitude  et  l'immobilité  qui  frap- 
pèrent mes  regards. 

Je  ne  savais  que  conclure  de  ces  apparen- 
ces. Si  la  maison  n'eût  pas  élé  vide,  on  aurait 
répondu  à  ma  voix.  Cependant  je  soupçonnai 
qu'on  ne  gardait  le  silence  qu'afin  de  me  sur- 
prendre tout  à  coup,  lorsque  je  ne  serais  plus 
sur  mes  gardes.  Mais  j'étais  arrivé  sans  bruit, 
et  le  silence  régnait  bien  avant  que  j'eusse 
appelé  :  cette  circonstance  dissipa  mes  craintes. 

Enfin  il  me  vint  à  Fesprit  que  Judith  était 
peut-être  dans  sa  chambre.  Je  me  dirigeai  vers 
cette  partie  de  la  maison,  mais  je  ne  trouvai 
personne.  Je  visitai  toutes  les  autres  cham- 
bres et  fus  bientôt  convaincu  que  la  maison 
était  entièrement  abandonnée.  Je  rentrai  dans 
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votre  appartement,  l'esprit  tourmenté  de  vai- 
nes conjectures,  le  cœur  en  proie  à  des  soup- 
çons opposés. 

Dans  cetétat  de  choses,  je  me  déterminai  à 
laisser  quelques  lignes  sur  votre  toilette  et  à 
commencer  mon  voyage  vers  les  montagnes. 
A  peine  eus-je  pris  la  plume,  que  je  la  laissai 
tomber,  incertain  de  ce  qu'il  fallait  vous  dire. 
Je  m'éloignai  de  la  table  et  me  promenai  à 
grands  pas.  Un  de  mes  regards  tomba  sur  le 
lit,  et  un  affreux  spectacle  se  présenta  devant 
mes  yeux  épouvantés. 

Au  milieu  du  trouble  et  de  la  terreur  qui 
s'empara  de  moi,  il  me  resta  assez  de  présence 
d'esprit  pour  entendre  sur  la  plate-forme  un 
bruit  de  pas  qui  annonçait  votre  arrivée.  Le 
crime  venait  d'être  commis,  la  victime  sem- 
blait avoir  rendu  le  dernier  soupir  à  l'instant 
même.  J'étais  seul  dans  la  maison.  Ce  qui  s'é- 
tait passé  naguère  justifiait  d'avance  tous  les 
II.  4  s 
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soupçons  à  mon  égard.  Il  était  certain  que 
vous  ignoriez  celte  catastrophe.  Je  songeai  à 
l'affreuse  secousse  que  cette  découverte  allait 
produire  et  àla  confusion  de  mes  pensées.  L'en^ 
trevue  que  j'avais  sollicitée  moi-même  ne 
pouvait  avoir  lieu  dans  de  telles  circon- 
stances. 

Ce  que  j'avais  de  mieux  à  faire  était  de  ca- 
cher ma  présence  dans  la  maison.  J'éteins  la 
lumière,  et  je  descends  l'escalier  à  la  hâte.  A 
ma  grande  surprise,  malgré  toutes  les  raisons 
de  crainte  que  vous  devieji  avoir,  vous  éclai- 
rez un  flambeau  et  vous  diiigez  vers  votre 
chambre. 

Je  m'étais  placé  dans  l'appartement  qui 
donne  sur  h  vestibule,  afin  de  gagner  la  cui- 
sine et  de  sortir  ainsi  par  où  vous  éîiea  entrée, 
La  porte  me  cacha  à  vos  yeux,  Au  moment  où 
vous  alliez  mettre  le  pied  sur  la  première 
marche,  je  me  rappelai  vivement  la  scène  qui 
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yoûs  attendait.  Dans  mon  inquiétude,  je  cé- 
dai à  une  impulsion  irrésistible.  Il  me  sembla 
qu'il  fallait  prévenir  par  tous  les  moyens  en 
mon  pouvoir  l'effet  d'une  découverte  aussi 
horrible  qu'imprévue. 

Sous  l'influence  de  cette  pensée,  je  fis  quel- 
ques pas  vers  la  porle,  et,  avançant  la  tête, 
poussai  un  cri  d'alarme.  A  ce  moment,  par 
une  singulière  fatalité,  vos  regards  se  tournè- 
rent vers  moi,  et  vous  me  découvrîtes,  la 
bouche  béante,  tout  entier  à  mon  rôle  mys- 
térieux. Je  reculai  dans  l'ombre,  avec  la  con- 
fusion d'un  homme  que  son  imprudence  vient 
de  faire  découvrir  dans  un  lieu  où  il  ne  de- 
vrait pas  se  trouver. 

Aussitôt  que  je  fus  sorti  de  la  maison,  je 
commençai  le  voyage  que  j'avais  résolu.  J'ai 
un  frère  qui  habite  au  milieu  des  bois  où  les 
Américains  ne  pénètrent  pas  encore,  mais  que 
les  sauvages  ont  abandonnés,  non  loin  des 
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sources  du  Leheryh.  Après  avoir  coupé  un 
bâton  au  dernier  arbre  de  votre  domaine,  je 
pris  la  route  du  désert. 


1 


XI 


Je  réfléchis  profondément  à  tout  ce  qui  ve- 
nait de  se  passer.  Rien  n'excita  plus  mon  éton- 
nement  que  la  manière  dont  vous  aviez  dé- 
couvert ma  présence  dans  le  cabinet.  Cette 
découverte  semblait  avoir  eu  lieu  au  moment 
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où  VOUS  alliez  ouvrir  la  porte.  Comment  seriez- 
vous  restée  si  longtemps  dans  la  chambre 
sans  donner  le  moindre  signe  de  crainte  et 
d'émotion?  D'une  autre  part,  pourquoi  aviez- 
vous  persisté  à  ouvrir,  malgré  l'avertissement 
solennel  de  la  voix  ? 

La  mort  de  votre  sœur  m'inspirait  un  autre 
sentiment  que  celui  de  la  surprise.  Cette  dou- 
loureuse catastrophe  était  toujours  présente  à 
mon  souvenir.  Je  ne  m'expliquais  pas  un  sem- 
blable attentat  dans  notre  pays  et  avec  nos 
mœurs.  L'agonie  de  Catherine  a  dû  être  épou- 
vantable. Votre  amie  a  lutté  sans  doute  avec 
son  assassin ,  et  la  strangulation  n'amène 
promptement  la  mort  que  lorsqu'il  ne  reste 
aucun  moyen  de  défense  à  la  victime. 

Je  n'abandonnais  pas  mon  projet  de  vous 
faire  connaître  le  rôle  que  j'avais  joué  au  mi- 
lieu de  votre  famille.  Plus  je  rappelais  à  ma 
mémoire  les  événements  de  Mettingen,  plus 
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je  sentais  se  fortifier  ma  résolution.  Bientôt  je 
ne  fus  pas  maître  de  moi-même.  Je  ne  dormais 
plus  que  rarement,  et  mon  sommeil  était 
troublé  de  rêves  sinistres. 

Catherine  était  morte  avant  l'âge,  et  d'une 
mort  violente.  Ma  mauvaise  étoile  n'avait  pu 
me  rendre  la  cause  de  cette  fin  prématurée. 
Mais  l'imposture  dont  je  m'étais  servi  à  votre 
égard  ne  pouvait-elle  pas  avoir  d'aussi  funes- 
tes conséquences?  N'étiez-vous  pas  exposée 
par  mes  artifices  au  mépris  et  à  la  haine  de 
votre  famille  ? 

Frappé  de  cette  idée,  je  quittai  en  toute  hâte 
l'habitation  de  mon  fière,  et  revins  sur  les 
bords  delà  Schuylkill.  J'ai  vu  alors  la  maison 
de  Wieland,  comme  elle  est  à  présent,  soli- 
taire et  désolée;  l'humidité  suinte  sur  les 
murs.  Votre  maison  est  dans  le  même  état. 
Votre  chambre  est  sombre  et  dévastée;  vous 
voilà  enfin  pâle,   faible,   inconsolable,  vous 
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que  j'avais  laissée  pleine  de  forces  et  riche 
d'espérance. 

J'ai  dit  la  vérité.  Ce  sont  là  toutes  mes  fau- 
tes. Vous  m'avez  annoncé  d'horribles  nou- 
velles. Wieland  a  été  poussé  au  meurtre  de  sa 
femme  et  de  ses  enfants  par  un  agent  mys- 
térieux. Vous  m'accusez  d'avoir  trempé  les 
mains  dans  ce  crime.  Mais,  je  le  répète,  j'ai 
dit  la  vérité.  L'assassin  de  Catherine  m'était 
inconnu  jusqu'à  ce  jour?  Eh  bien!  je  ne  le 
connais  pas  encore.  » 

A  ce  moment,  nous  entendîmes  le  bruit 
d'une  porte  qui  se  fermait  dans  la  cuisine. 
Carwin  tressaillit.  —  Quelqu'un  approche,  me 
dit-il.  Je  ne  veux  pas  que  mes  ennemis  me 
trouvent  dans  cette  maison,  et,  comme  je  n'ai 
plus  rien  à  vous  apprendre,  je  vais  partir. 

J'avais  recueilli  avidement  chacune  des  pa- 
roles de  Carwin,  sans  songer  à  interrompre 
son  récit  par  des  questions  ou  des  commen- 
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taires.  La  puissance  qu'il  attribuait  à  sa  voix 
m'eût  semblé  une  fiction  si  les  faits  ne  se  fus- 
sent tous  accordés  pour  la  rendre  évidente. 

Cet  homme  avoue,  me  dis-je  alors,  que  c'est 
sa  figure  que  j'ai  vue,sa  voix  que  j'ai  entendue. 
Il  donne  une  explication  naturelle  à  ce  que 
nous  avions  pris  pour  des  faits  d'un  ordre  mi- 
raculeux. Seulement  il  veut  justifier  son  rôle 
dans  nos  malheurs.  Mais  n'est-ce  pas  assez 
qu'il  ait  reconnu  son  intervention  ?  Le  reste 
de  ses  aveux  n'est  qu'un  mensonge.  Il  n'est  lui- 
même  qu'un  criminel.  Il  a  trompé  mon  frère 
comme  il  m'a  trompée,  et  je  vois  devant  mes 
yeux  l'auteur  de  toutes  nos  infortunes. 

Telles  furent  les  pensées  qui  m'assaillirent 
lorsque  Carwin  eut  cessé  de  parler.  J'aurais 
sans  doute  répondu  avec  la  plus  vive  indigna- 
tion et  je  l'aurais  sommé  de  partir.  Mais  le 
bruit  qui  s'était  fait  entendre  donna  une  au- 
tre direction  à  mes  idées.  Je  ne  tremblai  pas 
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pour  moi-même  et  ne  songeai  qu'à  la  ven- 
geance* Quelqu'un  allait  paraître  et  me  prê- 
ter main-forte.  Nous  traînerions  devant  la  jus- 
tice cet  ennemi  de  Dieu  et  des  hommes.  Je  ne 
réfléchis  pas  d'abord  que  le  pouvoir  surna- 
turel qu'il  possédait  l'assisterait  sans  doute 
dans  les  nouveaux  périls  auxquels  je  le  croyais 
exposé,  et  tout  entière  à  ma  haine,  je  lui 
lançai  un  regard  menaçant,  mes  lèvres  se  re- 
fusant à  servir  ma  colère. 

Il  ne  fit  aucun  mouvement  pour  quitter  la 
chambre.  On  eût  dit  qu'il  ne  savait  si  hors  de 
la  maison  il  serait  plus  en  sûreté  qu'en  res- 
tant avec  moi.  Son  trouble,  assez  visible  pour 
me  frapper,  augmenta  lorsque  nous  enten- 
dîmes sur  l'escalier  les  pas  d'une  personne 
•  qui,  à  en  juger  par  le  son  que  rendaient  les 
marches,  avait  les  pieds  nus.  11  jetait  des  re- 
gards inquiets,  tantôt  vers  le  cabinet,  tantôt 
vers  la  fenêtre,  tantôt  vers  la  porte  de  la  cham- 
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bre.  Mais  il  sembla  retenu  pas  une  fascina- 
tion inexplicable,  et  resta  à  la  place  où  il  était 
comme  s'il  y  eût  pris  racine. 

Quant  à  moi,  j'étais  en  proie  au  courroux 
le  plus  violent.  Il  me  tardait  de  me  venger. 
Je  n'eus  pas  le  temps  de  me  demander  quelle 
pouvait  être  la  personne  qui  allait' paraître. 
C'était  sans  doute  un  être  humain,  et  il  m'ai- 
derait volontiers  à  conduire  un  criminel  en 
lieu  sûr. 

L'étranger  entra  bientôt  dans  la  chambre. 
Mes  yeux  et  les  yeux  de  Carwin  se  fixèrent  en- 
semble sur  le  nouveau  venu.  Il  ne  nous  fallut 
pas  un  second  regard  pour  le  reconnaître.  Ses 
cheveux  en  désordre  tombaient  sur  son  front 
et  sur  ses  oreilles.  Sa  chemise,  d'étoffe  gros- 
sière, était  ouverte  et  laissait  voir  le  cou  et  la 
poitrine.  Son  habit  avait  été  fin  et  brillant, 
mais  il  était  tout  déchiré  et  couvert  de  pous- 
sière}; ses  pieds,  ses  jambes  et  ses  bras  étaient 
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nus.  On  lisait  sur  son  visage  une  austérité  fa- 
rouche et  solennelle,  mais  ses  yeux  trahissaient 
l'inquiétude  et  la  curiosité. 

Il  avança  d'un  pas  ferme,  en  regardant  au- 
tour de  lui  comme  s'il  eût  cherché  quelqu'un. 
Il  me  vit  et  s'arrêta.  Il  baissa  les  yeux  vers  le 
plancher,  et,  joignant  les  mains,  sembla  tout  à 
coup  absorbé  dans  une  profonde  méditation. 
C'était  Wieland  ! 

Carwin  le  reconnut  sans  peine.  Le  soin  de 
sa  propre  sûreté  parut  s'évanouir  devant  la 
surprise  que  lui  causa  le  triste  spectacle  du 
malheur  de  mon  frère.  Le  jour  tombait  sur  sa 
figure  blême  et  sur  son  front  chauve.  Il  n'a- 
vait pu  échapper  aux  regards  de  Wieland, 
mais  ce  dernier  ne  sembla  pas  l'apercevoir. 

A  la  vue  de  tantde  misères,  mon  âme  ne  fut 
accessible  qu'à  la  douleur.  Je  restai  immobile. 
Il  y  eut  un  moment  d'horrible  silence.  Enfin, 
\Vieland  leva  au  ciel  ses    mains  qu'il  tenait 
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encore  jointes,  et  s'écria  :  —  Merci  !  mon  père. 
C'est  toi  qui  m'as  guidé  jusqu'ici,  afin  que  je 
puisse  accomplir  ta  volonté.  Mais,  je  t'en  sup- 
plie, ne  me  laisse  pas  en  proie  à  l'erreur  : 
fais  descendre  vers  moi  ton  messager  céleste  ! 

il  s'ïyrêta  une  minute  comme  s'il  écoutait. 
Puis,  reprenant  sa  première  altitude,  les  bras 
croisés  sur  la  poitrine,  il  continua  :  —  Qu'est- 
il  besoin  d'un  nouveau  message,  homme  dé- 
généré? Pourquoi  mettre  sans  cesse  en  ques- 
tion la  volonté  du  Créateur  ?  Oh  !  je  suis  un 
être  faible  et  chancelant  dans  ma  foi  ! 

Il  s'avança  vers  moi,  et  après  une  pause  : 
— Pauvre  fille  !  me  dit-il,  un  sort  fatal  t'a  mar- 
quée pour  le  sacrifice.  Prépare-toi  à  mourir. 
Ne  rends  pas  mon  devoir  difficile  par  une 
vaine  résistance.  Tes  prières  attendriraient  les 
rochers,  mais  il  n'y  a  que  celui  qui  m'envoie 
qui  puisse  m'empêcher  d'accomplir  mon 
œuvre* 
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Ces  mois  expliquaient  suffisamment  toute 
la  scène.  Je  me  rappelai  en  outre  ce  que  m'a- 
vait dit  mon  oncle  de  la  folie  de  Wieland. 
C'était  donc  la  mort  qui  venait  à  moi.  Je  l'a- 
vais appelée  sans  doute,  mais,  à  présent 
qu'elle  était  proche,  je  tremblais  d'épouvante 
et  d'horreur.  La  mort,  sous  cette  fcTt-me,  de 
la  main  d'un  frère,  n'était  plus  la  satisfac- 
tion d'une  espérance,  c'était  un  affreux  sup- 
plice. 

Dans  l'espèce  de  vertige  qui  s'empara  de 
moi,  mes  yeux  rencontrèrent  Carwin,  La  sur- 
prise semblait  lui  avoir  ôté  le  mouvement  et 
la  parole.  Ma  vie  était  menacée,  et  les  mains 
de  mon  frère  allaient  se  teindre  de  mon  sang. 
Je  ne  pus  m'empécher  d*atlribuer  ce  nouveau 
crime  À  Carwîn,  et  une  pensée  se  présenta  à 
mon  esprit.  Je  pouvais  me  soustraire  à  la 
mort  et  dissiper  une  dangereuse  illusion  ;  je 
pouvais  épargner  à  mon  frère  de  nouvelles 
fautes  en  lui  montrant  le  démon  qui  l'avait 
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séduit.  Hésiter  un  moment,  c'était  périr.  Cette 
idée  donna  de  la  force  à  mon  corps  et  de 
l'énergie  à  ma  voix.  Je  me  levai  précipitam- 
ment, et  m'écriai  : 

—  Oh  !  mon  frère!  pitié  pour  moi  !  pitié  pour 
toi-même!  Voilà  le  traître.  îl  a  pris  la  figure 
et  la  voix  d'un  ange  pour  causer  ma  perte  et 
la  tienne.  Il  vient  de  me  l'avouer.  Il  sait  parler 
où  il  n'est  pas.  Il  est  d'accord  avec  l'enfer. 
Il  reconnaît,  quoiqu'il  ne  veuille  pas  l'avouer, 
que  notre  malheur  est  son  ouvrage. 

Mon  frère  tourna  lentement  les  yeux  et  les 
fixa  sur  Garwin.  L'étranger  tremhlait  de  tous 
ses  membres,  son  visage  était  plus  pâle  que 
celui  d'un  mort.  Ses  yeux  n'osèrent  pas  cher- 
cher les  regards  de  Wielaud,  mais  ils  se  per- 
lèrent d'un  endroit  «  un  aulro  d'un  air 
égare. 

•r—  Réponds,  dit  mon  frère  d'une  voix  tout 
à  fait  différente  de  celle  dont  il  s'était  servi 
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avec  moi,  qui  es-tu  ?  On  t'accuse.  Est-ce  vrai  ? 
Le  -visage,  la  voix,  au  pied  de  l'escalier,  à  onze 
heures,  à  qui  appartenaient-ils?  à  toi? 

Deux  fois  Carwin  essaya  de  parler,  mais  ses 
paroles  expirèrent  sur  ses  lèvres.  Mon  frère 
continua  sur  un  ton  plus  élevé: 

—  Tu  bégayes,  c'est  de  mauvais  augure  : 
dis  oui  ou  non ,  un  mot  suffit,  mais  pas  de 
mensonge.  Etait-ce  un  piège  de  l'enfer  pour 
détruire  ma  famille?  est-ce  à  toi  qu'il  faut  s'en 
prendre  ? 

Je  vis  alors  que  le  danger  qui  menaçait  ma 
tête  était  suspendu  sur  la  tète  d'un  autre.  Le 
récit  que  m'avait  fait  Carwin,  et  le  trouble  dont 
il  ne  pouvait  se  défendre  en  ce  moment,  té- 
moignaient sans  doute  de  sa  culpabilité.  Mais 
qu'arriverait-il  si  Wieland  revenait  à  la  rai- 
son, si  mon  pauvre  frère  apprenait  que  la 
voix  mystérieuse  était  la  voix  d'un  homme  et 
ne  descendait  pas  du  ciel  ?  Sa  colère  né  de- 
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viendrait-elle  pas  falale  à  l'auteur  de  tant  de 
crimes?  Ne  mettrait-il  pas  en  pièces  l'étran- 
ger maudit  qui  palpitait  d'épouvante  devant 
moi? 

J'éloignai  cette  pensée  de  mon  esprit.  Elle 
m'affectait  aussi  vivement  que  s'il  se  fut  agi 
de  mon  propre  sort.  Il  était  possible  que 
Carwin  fût  innocent  et  que  son  juge  le  con- 
damnât sans  l'entendre.  Wieland  ne  savait 
pas  que  la  voix  mystérieuse  eût  frappé  mes 
oreilles  et  que  j'eusse  aperçu  la  même  figure. 
L'étranger  pouvait  ignorer  les  circonstances 
qui  avaient  trompé  mon  frère  et  se  trahir 
ainsi  lui-même  par  des  réponses  impru- 
dentes.    • 

Je  vis  d'un  coup  d'œil  les  suites  proba- 
bles de  ma  folle  démarche,  et  voulus  les  pré- 
venir autant  qu'il  était  en  mon  pouvoir. 
J'essayai  de  parler,  mais  Wieland,  se  tournant 

tout  à  coup  vers  moi,  m'ordonna  le  silence, 
II.  u 
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(l'une  voix  fuiieuse  et  terrible.  Mes  lèvres  se 
fermèrent  et  ma  langue  s'arrêta  glacée. 

—  Qui  es-tu?  reprit  mon  frère  en  s'adres- 
sanl  à  Carwin.  Réponds-moi.  Cette  vision,  ces 
voix,  est-ce  ton  ouvrage? 

La  réponse  se  fît  attendre.  Carwin  balbu- 
tiait des  mots  confus  :  —  Je  ij'avais  pas Je 

voulais si  je  comprends  bien si  je  ne 

me  trompe c'est  vrai Il  nie  semble 

J'ai  paru dans  le  vestibule J'ai  parlé 

C'est  bien  moi,  je  l'avoue,  mais 

Ces  paroles  furent  à  peine  prononcées,  que 
mon  frère  changea  d'aspect.  Ses  yeux  se  fer- 
mèrent à  demi.  Il  resta  immobile,  sa  respira- 
tion devint  embarrassée,  comme  celle  d'un 
homme  à  l'heure  de  la  mort.  Carwin  n'a- 
cheva pas  sa  phrase.  Jl  aurait  dû  s'enfuir  à 
cet  instant,  mais  il  songeait  plutôt  à  ce  qu'il 
y  avait  de  triste  et  d'incompréhensible  dans 
cette  scène  qu'à  son  propre  danger. 
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Bientôt  Wieland  recouvra  une  partie  des 
forces  qu'il  semblait  avoir  perdues.  Son  re-, 
tour  à  la  vie  se  manifesta  par  un  tremblement 
nerveux  qui  le  tint  d'abord  dans  une  agitation 
involontaire.  Puis  il  rompit  le  silence.  Le  cœur 
le  plus  ferme  aurait  été  ébranlé  par  l'accent 
douloureux  de  ses  paroles. 

—  Pourquoi  resles-tu  encore?  dit-il  à  Car- 
win.  Qui  te  retient  dans  cette  chambre?  Va, 
misérable,  et  songe  au  repentir.  Nous  nous 
retrouverons  plus  tard,  mais  devant  le  tribunal 
du  Seigneur,  et  alors  je  porterai  témoignage 
contre  toi. 

Voyant  que  Carwin  n'obéissait  |  as,  il  conti- 
nua :  —  Veux-tu  que  je  complète  mon  œuvre 
et  la  tienne  par  ta  mort  ?  Ta  vie  est  une  chose 
de  peu  de  valeur.  Ne  me  tente  pas  davantage. 
Je  ne  suis  qu'un  homme,  et  ta  présence  peut 
éveiller  une  colère  dont  je  ne  serais  pas  le 
maître.  Éloigne-toi  1 
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Carwin,  irrésolu,  essaya  vainement  de  par- 
ler. II  tourna  vers  moi  son  visage  pâle  comme 
un  linceul  et  obéit  enfin  avec  lenteur  à  Tordre 
qu'il  venait  de  recevoir.  Il  se  retira  en  chan- 
celant, ses  genoux  battant  l'un  contre  l'autre. 
Je  le  vis  disparaître  et  me  trouvai  seule  avec 
Wieland. 


XII 


Quelques  mots  encore,  el  je  laisse  la  plume 
pour  toujours.  Mais  pourquoi  ne  pas  la  quitter 
maintenant?  Tout  ce  que  j'ai  dit  explique 
d'avance  la  scène  qui  va  suivre,  et  mes  doigts, 
tremblants  et  glacés  comme  mon  cœur,  se 
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refusent  à  remplir  leur  ofïice.  Il  faut  pourtant 
que  j'achève  ma  tâche.  Je  pourrai  ensuite 
attendre  la  mort  sans  regret  comme  sans 
espérance,  descendre  au  tombeau  sans  regar- 
der en  arrière. 

Mon  cœur  n'est  plus  accessible  à  la  dou- 
leur, parce  que  la  mesure  est  comblée.  Votre 
amitié  m'a  imposé  un  triste  devoir.  Je  vous  ai 
fait  connaître  la  cause  de  mes  chagrins.  Un 
jour  peut-être  un  de  mes  compagnons  d'in- 
fortune, qui  m'a  jugée  sur  les  apparences,'lira 
mon  récit  fidèle  et  se  repentira  de  sa  con- 
duite. Mais  qu'importe  ?  Dois-je  survivre  long- 
temps à  mon  bonheur  ?  Mon  dernier  souffle 
de  vie  ne  s'en  ira-t-il  pas,  quand  j'aurai  fini 
mon  histoire  ? 

Aussitôt  que  Carv^rin  se  fut  éloigné,  les  dan- 
gers de  ma  situation  se  présentèrent  d'eux- 
mêmes  à  mon  esprit.  L'accès  de  mon  frère 
allait  sans  doute  reprendre  toute  sa  violence. 
La  première  inspiration  de  ma  frayeur  n'avait 
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pas  oblenu  le  résultat  que  j'en  attendais. 
Carwin  avait  reconnu  son  crime  et  n'avait  pas 
été  puni.  La  vengeance  que  je  voulais  appeler 
sur  sa  tête  l'avait  respectée.  Wieland  l'avait 
laissé  partir.  J'étais  en  vain  sortie  de  mon  ca- 
ractère, en  vain  j'avais  ardemment  souhaité 
que  cet  homme  devînt  une  victime  expiatoire 
pour  tous  les  malheurs  qu'il  avait  causés. 
Mon  frère  n'était  inexorable  que  pour  lui- 
même. 

Cependant  j'expliquais  peut-être  mal  .la 
conduite  de  Wieland.  Il  ne  pouvait  avoir  re- 
noncé en  si  peu  de  temps  à  une  illusion  aussi 
profonde  que  la  sienne.  Comment  fallait-il  in- 
terpréter ses  paroles?  Ajoutait-il  foi  aux  aveux 
de  Carwin  et  à  mon  accusation  ? 

Je  fus  tirée  de  mon  incertitude  par  les  mou- 
vements de  mon  frère.  Je  vis  tout  à  coup  ses 
lèvres  remuer  et  ses  yeux  se  lever  au  ciel,  puis 
il  prêta  l'oreille  comme  s'il  eût  attendu  une 
réponse.  Il  répéta  trois  fois  cette  prière  silen- 
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cieuse,  et,  à  mesure  que  le  temps  s'écoula,  son 
visage  prit  une  teinte  plus  sombre.  Je  devi- 
nai le  sens  des  paroles  que  je  ne  pouvais 
entendre  et  de  la  tristesse  qui  les  suivit.  Les 
aveux  de  Carwin  avaient  ébranlé  la  croyance 
de  mon  frère,  et  il  demandait  au  Ciel  de  l'é- 
clairer sur  les  doutes  qui  l'assaillaient.  Mais  la 
prière  fut  répétée  en  vain.  Le  regard  de  Wie- 
land  ne  découvrit  pas  le  messager  céleste,  et 
la  voix  mystérieuse  ne  vint  point  frapper  son 
oreille. 

Il  s'avança  alors  vers  le  lit,  contempla  un 
instant  l'oreiller  qui  avait  soutenu  la  tète  de 
Catherine  expirante,  et  revint  ensuite  vers  la 
place  où  j'étais  assise.  Je  n'eus  pas  le  courage 
de  lever  les  yeux  vers  son  visage.  J'ignorais  son 
intention.  Il  avait  peut-être  résolu  ma  mort! 

Hélas!  il  faut  avoir  été  exposé  au  danger,  il 
faut  être  soumis  à  la  tentation,  poiu'  savoir  ce 
que  nous  sommes.  J'ai  subi  cette  épreuve  de 
l'expérience,  et  je  me   suis  trouvée  lâche  et 
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criminelle.  Il  existe  des  âmes  fortes  et  dédai- 
gneuses qui  renoncent  sans  peine  à  l'existence. 
Je  me  croyais  de  ce  nombre.  Mais  à  l'heure  où 
j'arrivai  sur  le  bord  de  l'abime,  lorsque  le 
sacrificateur  leva  la  main  pour  me  frapper,  je 
tressaillis  d'épouvante  et  cherchai  autour  de 
moi  un  moyen  de  salut,  quelque  odieux  qu'il 
put  être. 

Non,  je  ne  puis  rappeler  à  ma  mémoire,  je 
ne  puis  vous  dire  le  dessein  que  je  formai 
dans  cet  instant  suprême.  Je  n'avais  plus  d'es- 
pérance. Résister  était  inutile.  L'énergie  du 
désespoir  ne  pouvait  lutter  contre  cette  force 
inouïe  dont  Wieland  devait  être  doué  dans 
son  enthousiasme  fanatique.  La  terreur  donne 
parfois  une  puissance  invincible,  mais  ce  n'é- 
tait pas  la  terreur  qui  m'inspirait. 

C'en  est  trop,  c'en  est  trop.  Je  me  renie 
moi-même.  Je  connais  toute  l'étendue  de  mes 
torts.  Un  mépris  souverain,  inexorable,  est 
tout  ce  que  je  mérite.  Je  cherche  des  excuses 
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à  ma  conduite  et  n'en  trouve  point  qui  ne 
soient  vaines  et  honteuses.  Je  l'avoue  en  pleu- 
rant. J'ai  mérité  les  malédictions  du  monde 
et  la  colère  céleste.  S'il  y  a  un  être  digne  de 
haine  et  de  pitié  au  milieu  de  la  foule  cri- 
minelle, c'est  moi. 

Que  vais-je  dire!...  Je  me  croyais  menacée 
de  la  mort,  et,  pour  échapper  à  mon  destin, 
je  résolus  de  tuer  mon  agresseur.  En  me  ren- 
dant chez  moi  pour  recevoir  la  visite  de 
Carwin,  j'avais  pris  quelques  précautions  con- 
tre ce  misérable.  Dans  un  pli  de  mes  vête- 
ments j'avais  caché  un  couteau  ouvert.  Je  le 
saisis  de  la  main  droite  et  le  tins  derrière 
moi.  Maintenant  que  je  me  rappelle  l'état  de 
mon  esprit,  je  le  répète  à  ma  honte,  si  mon 
frère  eût  levé  la  main  sur  moi,  j'aurais  plongé 
dans  son  cœur  le  fer  que  j'avais  préparé  pour 
ma  défense. 

Oh!  pénible  souvenir,  éloigne-toi  de  ma 
pensée.  Non,  je  n'ai  pas  résolu  la  mort  de 
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Wieland,  d'un  frère  si  malheureux  et  si  grand 
dans  ses  fautes. 

Il  ne  s'aperçut  pas  de  mon  projet,  mais  il 
recula  de  quelques  pas  en  arrière.  C'en  fut 
assez  pour  me  donner  le  temps  de  revenir  à 
moi-même  et  à  de  meilleurs  sentiments.  I--a 
folie,  l'injustice  de  l'action  que  j'allais  com- 
mettre, m'accablèrent  de  repentir.  Pendant 
quelques  secondes,  je  restai  immobile  d'an- 
goisses; mais  bientôt  je  repris  mes  forces  et 
jetai  brusquement  le  couteau  sur  le  plan- 
cher. 

Ce  bruit  inattendu  tira  mon  frère  de  sa  rê- 
verie. Il  jeta  les  yeux  sur  le  couteau  et  me  re- 
garda ensuite  d'un  air  grave.  Puis  il  se  baissa 
avec  la  même  solennité  et  s'empara  de  l'arme 
fatale.  Il  tourna  la  lame  dans  tous  les  sens,  en 
l'examinant  avec  le  plus  grand  soin  et  en  gar- 
dant le  plus  profond  silence. 

Lorsque,  après  cet  examen ,  il  leva  ses  regards 
vers  moi,   la   violence  et  la   résolution  qui 
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étaient  gravées  sur  son  visage  un  instant  au- 
paravant s'étaient  entièrement  évanouies.  Je 
vis  avec  surprise  ses  muscles  affaissés,  son 
front  couvert  de  plis  sans  nombre,  ses  veux 
pleins  de  larmes  et  sur  tous  ses  traits  une 
douleur  ineffable. 

Ses  regards  excitèrent  en  moi  une  vive 
sympathie,  et  je  versai  des  pleurs  comme  mon 
pauvre  frère;  mais  j'éprouvai  bientôt  une 
crainte  nouvelle.  Il  ne  s'agissait  plus  de  moi. 
C'était  pour  Wieland  que  je  tremblais.  J'épiai 
ses  moindres  mouvements  avec  la  plus  pro- 
fonde anxiété.  Enfin  il  m'adressa  la  parole  : 

—  Sœur,  dit-il  d'une  voix  triste  et  douce, 
j'ai  bien  mal  rempli  mon  rôle  dans  ce  monde! 
Qu'en  penses-tu?  Ferai-je  mieux  dans  l'autre? 

Je  ne  pus  répondre.  La  tendresse  de  sa  voix 
me  surprit  et  me  donna  du  courage.  Je  le  re- 
gardai avec  inquiétude,  mais  ce  n'était  pas 
sans  espérance. 

—  J'essayerai  au  moins,  reprit-il  ;  ma  femme 
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el  mes  enfants  sont  partis  les  premiers.  Heii- 
jeuses  victimes!  je  vous  envoyai  dans  une 
sphère  où  vous  avez  trouvé  la  paix  et  où  je  ne 
tarderai  pas  à  vous  rejoindre. 

Ces  mots  avaient  une  signification  assez 
claire.  Je  vis  le  couteau  ouvert  dans  sa  main 
et  tressaillis,  mais  je  ne  sus  comment  prévenir 
l'accident  que  je  redoutais.  Il  devina  mes 
craintes  et  ne  laissa  voir  aucune  surprise.  Il 
tendit  seulement  sa  main  vers  moi  avec  une 
expression  de  tendresse  toujours  croissante  : 

—  a  Prends-le,  dit-il  en  montrant  le  couteau 
du  regard;  ne  crains  rien  pour  ta  vie  ni  pour 
la  mienne.  J'ai  vidé  la  coupe,  et  l'ivresse  est 
passée  maintenant. 

«  Ange  terrestre  à  qui  je  n'ai  pas  cessé  de 
vouer  un  culte  pieux,  ô  ma  sœur,  craindrais- 
tu  pour  ta  vie?  Hélas!  c'est  vrai,  j'ai  pensé 
naguère  à  te  faire  mourir,  mais  j'en  avais  reçu 
l'ordre  du  Ciel,  ou  plutôt  je  pensais  l'avoirreçu. 
Pourrais-tu  croire  que  ta  mort  fût  destinée  à 
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remplir  des  vues  coupables?  Non!  je  suis  pur 
de  toute  souillure.  J'accomplissais  la  volonté 
du  Tout-Puissant. 

«  Je  ne  ferai  de  mal  ni  à  toi  ni  à  moi-même. 
J'ai  rempli  mon  devoir,  et,  sans  aucun  doute, 
il  y  a  quelque  mérite  à  avoir  sacrifié  tout  ce  qui 
est  cher  au  cœur  de  l'homme.  Si  un  démon  m'a 
trompé,  il  est  venu  sous  la  forme  d'un  ange; 
si  je  suis  tombé  dans  l'erreur,  ce  n'est  pas  ma 
raison  qui  m'y  a  conduit,  ce  sont  mes  organes. 
A  tes  yeux.  Être  des  êtres  !  je  suis  encore  sans 
tache,  et  j'attends  l'arrêt  de  ta  justice  et  ma 
récompense.  » 

Avais-je  bien  entendu  ?  N'était-ce  pas  une 
erreur?  Si  je  ne  me  trompais,  mon  frère  était 
revenu  à  la  raison.  Il  savait  qu'un  imposteur 
l'avait  poussé  au  meurtre  de  sa  femme  et  de 
ses  enfants,  qu'il  avait  été  la  victime  d'artifices 
diaboliques, et  il  trouvait  une  consolation  dans 
la  droiture  de  ses  motifs.  11  n'était  pas  inacces- 
sible à  la  douleur.  Elle  était  profondément 
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écrite  sur  son  visage,  mais  son  âme  restait 
forte  et  sublime. 

Toutefois  ce  n'était  peut-être  qu'une  transi- 
tion d'une  folie  à  une  autre.  On  ne  pouvait  se 
fier  à  ces  apparences  et  compter  sur  une  gué- 
rison  instantanée.  Celle  incertitude  me  rendit 
toute  ma  haine  pour  l'auteur  de  tant  de  maux. 
Dans  mon  trouble  j'élevai  la  voix  et  m'écriai  : 

' — Carwin!  Carwin  !  qu'as- tu  à  répondre? 

Mon  frère  entendit  cette  exclamation  invo- 
lontaire. 

«  Clara,  me  dit-il,  reviens  à  toi-même. 
Tu  as  toujours  été  juste  envers  les  autres.  Ne 
sors  pas  de  ton  caractère  et  sois  juste  envers 
ce  malheureux.  Ce  n'est  qu'un  instrument  j  il 
a  fait  son  devoir  et  je  lui  en  sais  gré. 

«  Je  te  remercie,  mon  Dieu,  pour  cette  in- 
spiration que  tu   m'envoies  !  Je   prenais  cet 
homme  pour  un  ennemi,  ou    plutôt  je   re-  , 
gardais  cet  étranger  comme  un  obscur  habi- 
tant de  la  terre;  mais  à  présent  tu  m'as  ap- 
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pris  quelle  est  sa  nature.  Je  le  comprends. 
C'est  un  ministre  de  tes  volontés,  et  je  dois  le 
recevoir  comme  un  ami.  » 

Je  sentis  mon  cœur  faiblir  à  ces  paroles.  La 
tristesse  de  Wieland  avait  fait  place  à  une  joie 
tranquille;  son  front  était  serein.  Une  vie  nou- 
velle animait  tout  son  être,  et  ses  yeux  bril- 
laient d'un  éclat  surnaturel.  Ces  symptômes 
devinrent  de  plus  en  plus  visibles, 

«  Clara,  me  dit-il,  je  ne  dois  pas  te  laisser 
dans  le  doute.  J'ignore  ce  qui  a  amené  ton 
entrevue  avec  celui  que  tu  appelles  Carwin. 
Pendant  un  moment,  j'ai  partagé  ton  erreur. 
J'ai  conclu  de  ses  aveux  que  j'avais  été  victime 
de  la  méchanceté  des  hommes.  Il  s'est  éloigné 
à  ma  voix,  et  j'ai  demandé,  par  une  fervente 
oraison,  la  lumière  du  ciel.  Tes  yeux  sont 
restés  couverts,  et  tes  oreilles  ont  été  fermées 
à  la  vision  qui  m'a  apporté  la  réponse.  Mais 
nous  nous  sommes  trompés.  L'être  à  qui  tu 
as  donné  le  nom  de  Carwin  est  l'incarnation 
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d'un  Esprit.  C'est  sa  voix  qui  m*a  ordonné  le 
sacrifice  de  ma  famille.  Tantôt  il  prend  la 
forme  humaine,  tantôt  il  s'environne  de  la 
lumière  du  ciel. 

«Clara,  continua- t-il  en  avançant  plus  près 
de  moi,  tu  le  vois  bien,  il  faut  que  tu  meures. 
Cet  ange,  bon  ou  mauvais,  a  reçu  l'ordre  de 
Dieu  et  me  l'a  transmis.  Soumets-toi  à  un 
arrêt  irrévocable.  Regarde  ta  montre  ;  il  te 
reste  trois  minutes  pour  rassembler  ton  cou- 
rage et  te  soumettre  à  ton  destin.  » 

Il  se  lut. 

Aujourd'hui  encore,  bien  que  cette  horrible 
scène  ne  se  passe  que  dans  mon  souvenir  et 
que  je  ne  sois  plus  susceptible  de  vives  émo- 
tions, je  sens  battre  mon  cœur  avec  violence  et 
mes  cheveux  se  dresser  sur  ma  tête  ;  mes  dents 
claquent  d'épouvante,  mes  lèvres  pâlissent  et 
mes  yeux  s'égarent.  J'ai  toujours  eu  une  hor- 
reur invincible  pour  la  mort,  mais  la  mort 
dont  j'étais  menacée,  quoique  imminente  et 
n.  47 


pleinç  (l'angoisseçy  n'iitait  rien.  Ce  u'étuil  pas 
.1^  seule  ou,  du  moins,  la  principale  cause  de 
.mes  terreurs.     ,'^  |;  |,  lut 

Oui,  j'étais  désolée,  non  pour  moi-même, 
mais  pour  lui.  Je  pouvais  mourir,  et  aucun 
criwe  9U-dessus  du  pardon  ne  me  poursui- 
vrait en  la  présence  de  Dieu  :  mais  mon  as- 
sassin allait  survivre  à  son  œuvre,  et  cet  assas- 
_sin;  était  Wielandl 

Je  n'avais  pas  des  ailes  pour  m'envoler^  je 
ne  pouvais  m'pvanpuir  comme  la  pensée»  h^ 
porte  était  ouverte,  mais  le  meurtrier  se  ti»©u- 
y^\ï  plaoé  entre  elle  ei  nioi,  J^  pe  devais  pasj 
songer  à  me  défendre.  Je  j^'é^uis  plqs  spus 
l'empire  de  cette  frénésie  qui  m'avait  fait 
songer  un  moment  à  répandre  le  sang  de 
mon  frère.  Ma  posilion  était  désespérée;  mon 
salut  impossible.  i 

Je  fus  accablée  sous  le  poids  de  ces  ré- 
flexions. Ma  vue  se  troubla,  mes  membres 
furent    saisis    d'un    tremblement    convulsif 


ï> 
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J'ouvris  la  bouche  pour  parler,  mais  ce  fut 
avec  peine  que  je  prononçai  les  mots  sui- 
vants d'une  voix,  entrecoupée  : 

—  Mon  frère!  mon  frère!  pardon  I  O  mon 
Dieu!...  Juste  ciel!  sauvez-moi...  calmez  sa 
furie...  ou  qu'elle  tombe  sur  un  autre! 

Tel  était  le  trouble  de  mon  esprit  que  je 
ne  remarquai  pas  l'arrivée  d'un  troisième 
personnage  sur  la  scène.  En  promenant  au- 
tour de  moi  des  regarda  suppliants,  je  fixai 
mes  yeux  vers  la  porte,  Il  me  sembla  que  je 
voyais  quelqu'un,  et  je  frémis  comme  si  Dieu 
que  j'appelais  eût  paru  devant  moi,  Cistait 
Carwin  qui  rijvenait  dans  la  chambre,  et  qui 
s'arrêta,  impassible  et  rêveur,  à  quelque  dis- 
tance de  Wieland. 

La  vue  de  cet  homme  fit  naîtie  en  moi  une 
soudaine  espérance,  Le  récit  qu'il  m'avait  fait 
de  ses  exploits  mystérieux  se  présenta  à  ma 
pensée.  Peu  m'importait  que  son  pouvoir  fût 
l'œuvre  du  ciel  ou  celle  de  l'enfer.  H  pouvait* 
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ra'arraclier  à  la  mort.  A  en  croire  ses  paroles, 
ses  intentions  n'avaient  rien  de  criminel. 
L'instant  était  venu  pour  lui  de  donner  une 
preuve  éclatante  de  sa  bonne  foi.  Il  n'avait 
qu'à  révoquer  un  ordre  que  sa  voix  avait 
transmis,  et  à  combattre,  par  une  honnête 
fourberie,  l'erreur  qu'il  avait  causée. 

Je  vis  d'un  coup  d'œil  le  résultat  favorable 
que  pouvait  avoir  l'intervention  de  Carwin. 
Je  n'eus  pas  le  temps  d'en  calculer  toutes  les 
conséquences  et  d'en  prévoir  les  suites  pro- 
chaines. Un  instant  de  réflexion  aurait  suffi 
pour  m'éclairer  à  cet  égard.  L'emploi  de  la 
voix  mystérieuse  avait  plusieurs  inconvé- 
nients. Il  n'était  pas  probable  que  Wieland 
pût  être  guéri  par  une  injonction  passagère. 
L'effet  inévitable  du  stratagème  que  j'appelais 
à  mon  secours  était  de  sanctionner  une  dan- 
gereuse erreur.  Ne  valait-il  pas  mieux  me  fier 
à  la  force  musculaire  de  Carwin  ?  Ne  pouvait- 
il  pas  combattre  avec  autant  d'assurance  et 
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moins  de  danger  la  fureur  de  mon  frère,  en 
luttant  contre  lui?  Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne 
songeai  point  à  prier  Carwin  d'in  tervenir  ainsi. 
Sa  voix  me  sembla  plus  puissante  que  son 
bras,  et  je  m'écriai  : 

«Misérable!  te  voilà  encore!  Est-ce  pour 
te  repentir  ou  pour  achever  ton  œuvre  infei- 
nale?  Viens-tu  nous  sauver,  mon  frère  et 
moi?  Si  tu  es  innocent,  ou  capable  de  repen- 
tir, emploie  ta  puissance  à  empêcher  un  nou- 
veau crime  ?  Qu'ai-je  fait  pour  mériter  de 
mourir?  Pourquoi  poursuivre  ainsi  tous  les 
membres  d'une  famille  qui  t'a  reçu  à  bras  ou- 
verts comme  un  hôte  bienvenu?  Je  t'adjure, 
par  le  Dieu  dont  tu  as  osé  contrefaire  la  voix, 
je  t'adjure  de  me  défendre.  Eh  quoi  !  «  Vas-tu 
partir,  m'abandonner  à  mon  sort?..  » 

Carwin  ne  montra  aucune  émotion  en  en- 
tendant mes  menaces  et  mes  prières...  Il  sem- 
bla hésiter  un  moment,  se  rapprocha  de  la 
porte  et  enfin  s'éloigna.  La  colère  et  le  déses- 
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poir  m'empêchèrent  de  crier.  J'entendis  ses 
pas  sur  les  marches.  Il  me  laissait  encore  seule 
avec  mon  meurtrier.  Ma  dernière  espérance 
s'était  évanouie.  La  mort  était  là,  devant  moi  I 
Je  perdis  la  raison.  J'avais  reçu  le  couteau  de 
la  main  de  Wieland  lorsqu'il  me  l'avait  tendu 
dans  le  cours  de  la  scène.  Je  le  tenais  sans  y 
prendre  garde.  Mais  à  ce  moment  il  frappa 
mon  attention  et  je  le  serrai  avec  force.  • 

Mon  frère  n'avait  point  paru  s'apercevoir  de 
l'entrée  et  de  la  sortie  de  Carwin.  Mon  geste 
et  Farme  fatale  semblèrent  avoir  échappé  de 
même  à  son  attention.  II  garda  le  silence.  Il 
calculait  sans  doute  le  temps  qui  me  restait  à 
vivi'e.  Lorsque  les  trois  minutes  se  furent 
écoulées,  une  expression  que  je  ne  lui  avais 
jamais  connue  brilla  sur  ses  traits.  Tout  ce 
qu'il  y  avait  d'humain  dans  son  visage  fit 
place  à  une  férocité  surnaturelle,  à  une  rage 
frénétique.  Je  sentis  ses  doigts  pénétrer  dans 
mon  bras  gauche....  '*i 
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Mais  j'hésitai  encore  à  frapper;  je  cherchais 
à  me  dégager  de  son  étreinte,  ce  fut  en  vain. 

Laissez-moi  clore  ici  mon  histoire.  Pour- 
quoi tirer  de  l'oubU  ce  fatal  événement?  Pour- 
quoi peindre  cette  lutte  horrible?  Ne  ferais-je 
pas  mieux  de  mettre  fin  d'un  seul  coup  à  cette 
longue  suite  de  lugubres  révélations,  de  cou- 
rir sur  le  bord  de  quelque  abîme,  de  m'y  pré- 
cipiter et  de  me  débarrasser  ainsi  à  jamais  de 
tout  souvenir,  de  toute  espérance? 

Mais  je  vis  encore,  avec  un  double  poids 
sur  ma  poitrine,  avec  ce  fantôme  qui  poursuit 
mes  pas,  avec  des  serpents  qui  dévorent  mon 
sein,  qui  me  torturent  à  me  faire  devenir 
folle.  Oui,  je  consens  encore  à  vivre!  Oui,  je 
m'élèverai  au-dessus  de  la  sphère  des  pas- 
sions humaines.  Je  repousserai  le  lâche  re- 
mords qui  m'invite  tout  bas  à  chercher  l'im- 
punité dans  le  silence,  ou  la  consolation  dans 
l'oubli.  Mes  forces  ne  se  refuseront  pas  à 
la  tâche.  Ne  l'ai-je  pas  résolu?  Ne  dois-je  pas 
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mourir.  Le  gouffre  est  devant  moi,  proche  et 
inévitable.  Je  mourrai,  mais  seulement  quand 
mon  récit  sera  arrivé  à  sa  fin. 


XIII 


'  Ma  main  droite,  serrant  le  couteau  fatal, 
était  encore  libre.  Après  un  instant  d'horrible 
lutte,  je  compris  qu'il  fallait  choisir  entre  mon 
frère  et  moi.  Je  levai  les  bras  pour  frapper. 
Toutes  mes  forces  étaient  épuisées,  mais  il 
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m'en  restait  encore  assez  pour  accomplir  mon 
dessein  et  rendre  le  coup  mortel.  Déjà  je  ras- 
sembliûs  tjoute  mon  énergie,  je  donnais  à  mon 
bras  la  dernière  impulsion  et  j'allais  enfoncer 
le  fer  dans  le  cœur  de  mon  frère,  lorsque 
Wieland  ouvrit  tout  a  coup  la  main  et  fit  un 
pas  en  arrière.  Haletante  d'effroi  et  de  dés- 
espoir, je  restai  immobile,  libre  de  toute 
étreinte,  de  toute  violence,  étonnée  d'exister 
encore. 

Elle  avait  tardé  longtemps  à  intervenir  cette 
mystérieuse  puissance  que  j'avais  invoquée, 
mais  son  action  fut  irrésistible.  En  une  se- 
conde mon  frère  avait  vu  tomber  toute  sa  ré- 
solution. Il  attendait  en  silence  les  ordres  du 
Très-Haut,  parce  qu'une  voix  plus  forte  que 
toutes  les  voix  liumaines,  plus  perçante  que 
le  langage  ne  saurait  le  faire  comprendre,  lui 
avait  ordonné  d'ÉcouTER.  Cette  voix  était 
venue  du  plafond.  La  maison  entière  avait 
tremblé  à  ce  bruit  magique,    ji-ji  ^^iui  f.jiwji 
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Le  trouble  et  la  terteur  avaient  succédé  « 
l'assurance  et  à  rentbousiasme  qui  brillaient 
naguère  dans  les  regards  de  Wieland.  11  pro- 
mena ses  yeux  de  côté  et  d'autre  avec  une 
expression  de  doute  et  d'îftqtiiétude.  Il  sem- 
blait attendre  un  nouvel  Ordre.  -(»«» 

Il  ne  me  fut  pas  difficile  de  reconnaître  dans 
la  voix  propice  l'intervention  de  Carwin.  Je 
l'avais  supplié  de  venir  à  mon  secours r  II  était 
parti  sans  me  répondre.  Je  l'avais  cru  sourd 
à  ma  prière  et  résolu  à  me  voir  mourir,  mai» 
il  ne  s'était  éloigné  que  pour  préparer  ma  dé- 
fense d'une  manière  plus  siire.  ,    - 

Pourquoi  ne  s'est-il  pas  arrêté  après  avoir 
atteint  ce  but?  Pourquoi  son  zèle  imprudent 
et  sa  maudite  précipitation  le  lui  ont-ils  fait 
dépasser?  à-t-il  voulu  couronner  la  scène  et 
conduire  ainsi  jusqu'à  un  entier  accomplisse- 
ment l'étrange  complot  qu'il  a  formé  contre 
notre  bonbeur? 

Ces  réflexions  me  sont  venues  longtemps 
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après.  Au  moment  où  la  voix  se  fit  entendre, 
je  n'étais  plus  maîtresse  de  moi-même;  nous 
étions  dans  une  heure  de  fatalité.  Au  milieu 
du  désordre  qui  régnait  dans  mes  pensées, 
bouleversée  comme  je  l'étais  par  tant  d'é- 
motions terribles,  je  ne  songeai  point  à  Car- 
win  et  ne  pus  l'accuser.  Je  partageais  la  cré- 
dulité de  Wieland,  j'étais  en  proie  à  la  même 
surprise  et  à  la  même  terreur. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence,  assez  pro- 
longé pour  que  notre  attention  aux  abois  pût 
reprendre  ses  forces.  Puis  de  nouveaux  accents 
frappèrent  nos  oreilles  : 

—  Homme  de  l'erreur  !  cesse  de  caresser 
une  chimère.  Le  Ciel  et  l'Enfer  ne  sont  pour 
rien  dans  ta  conduite.  Il  n'y  a  que  toi  de  cou- 
pable. Secoue  ta  folie  et  redeviens  un  homme 
raisonnable.  Allons  !  ne  sois  plus  un  rêveur 
insensé. 

Mon  frère  ouvrit  les  lèvres  pour  parler.  Sa 
voix  était  sourde  et  tremblante.  Il  murmura 
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un  appel  à  Dieu.  Je  ne  pus  comprendre  la  si- 
gnification exacte  de  sa  prière.  Il  semblait 
mettre  en  doute  la  nature  de  la  puissance  qui 
l'avait  guidé  jusqu'alors  et  demander  s'il  n'a- 
vait obéi  qu'à  des  visions  mensongères. 

A  ces  questions,  la  voix,  qui  parut  alors  re- 
tentir à  l'oreille  même  de  Wieland,  répondit 
avec  force  et  d'une  manière  affirmative  ;  bien- 
tôt il  régna  dans  la  cbambre  un  silence  ab- 
solu. 

Tombé  du  haut  de  son  illusion  et  revenu  à 
*la  simple  vérité,  mon  frère  était  sans  aucun 
doute  l'homme  le  plus  malheureux  qui  fût  en 
ce  moment  sur  notre  misérable  terre.  Désor- 
mais il  ne  trouvait  plus  d'abri  contre  le  sou- 
venir de  ses  actions,  il  ne  croyait  plus  avoir 
fait  un  sacrifice  méritoire  en  égorgeant  sa  fa- 
mille. Il  ne  devait  son  malheur  qu'à  lui-même 
et  n'attendait  plus  la  récompense  de  son  mar- 
tyre. Il  ne  réfléchit  pas  qu'il  pouvait  raison- 
nablement douter  de  la  dernière  apparition, 
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comme  de  toutes  les  viBÏons  que  lui  repro- 
chait !a  prétendue  voix  céleste.  Il  ne  vit  pas 
non  plus  que  son  retour  à  la  raison  ne  le 
rendait  pas  coupable  des  crimes  qu'il  avait 
commis  après  l'avoir  perdue,  et  qu'aux  yeux 
du  Seigneur  ses  intentions  n'avaient  pas  cessé 
d'être  pures  et  honorables,  puisqu'il  avait  cru 
remplir  un  devoir  en  immolant  sa  femme  et 
ses  enfants.  .^u^^^  .  '  ' 

Je  ne  veux  pas  décrire  l'altération  progrès^ 
iive  de  la  figure  de  mon  pauvre  frère.  Il  ne 
put  proférer  aucune  parole;  mais  iûiruDbiie 
dei  tous  ses  membres.  Il  B^asâlt  par  terre,  les 
jambes  étendues,  les  yeux  fixes  comme  une 
statue  de  la  douleur. 

Bientôt  cependant  une  activité  inquiète  et 
sans  but  s'empara  de  lui.  \\  se  leva  et  parcourut 
1^  cbambie  daqs  tous  les  sens,  au  hasard  et  en 
trébuchant  à  chaque  pas.  Ses  yeux  étaient  secs 
et  brillaient  du  feu  qui  le  consumait  jnlériew*- 
rement.  Les  muscles  de  son  vjgage  étaient 
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Jtocdus  pav  des  convulaiuo^  iliYPÎonlaires.  Ses 
lèvres  rçpijLiaip^^fi^.jjl^is  ne  rendaient  aucnq 
son,         .  ;  /    ,  ,       ;  ;.^.. 

On  ne  pouvait  croire  que  la  nature  serait 
assez  forte  pour  gout<?nii-  longtemps  une  lulle 
semblable.  Cependant  mon  élat  ne  différait 
^Vlère  de  celui  de  mon  frère.  J'entrais  pour 
ainsi  dire  dans  ses  pensées.  Mon  cœur  était 
rempli  et  déchiré  par  ses  ^uffrances.  Obi 
pourquoi  sa  folie  l'avait-elle  abandonné? 
Qu'elle  revienne,  m'écriai-je,  qu'elle  revienne 
a\eç  Ses  illusionii  propic6$^  qu,  si  cela  est  ïm* 
pofiàible,  que  celle  unVeu^e  scène  ue  $e  prq-» 
longe  pas  plus  lonj^lcmps!  La  mort  sera  plu* 
douce,  Wieland,  elle  le  couvrira  de  son  oubli. 

Quels  veeux  puis-je  former  pour  toi  ?  N'as-lu 
pas  rivalisé  ^vec  le  sublime  apôtre  de  ta  foi, 
du  woip^  pour  U  pureté  des  inlcntions,  le 
dédain  de  tout  ce  qui  est  cliarnel,  et  le  de- 
vouenpiçm  à  la  volonté  supi'ênie?  Toi  que  le 
desUn  a  rendu  parricide,  pui,s-je  souhaiter 
que  lu  continues  de  vivre?  Non.  ,.  p|  ^|, 
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Pendant  quelques  minutes,  ses  naouve- 
ments  semblèrent  se  succéder  sans  raison. 
S'il  marchait,  s'il  tournait  sur  lui-même,  si 
ses  doigts  étaient  entrelacés,  si  ses  mains  ser- 
raient ses  tempes  avec  une  telle  force,  que  je 
m'attendais  à  voir  sa  tête  se  briser,  c'était 
peut-être  pour  se  soustraire  à  ses  propres  pen- 
sées et  leur  donner  un  autre  cours.  Quoi  qu'il 
en  soit,  il  s'arrêta  brusquement,  une  lueur 
semblait  avoir  pénétré  dans  son  âme,  et  éclairé 
la  route  qu'il  devait  suivre.  Il  venait  de  décou- 
vrir une  voie  de  salut.  Comme  s'il  eût  cherché 
quelque  chose,  il  promena  autour  de  lui  des 
regards  agités.  Tandis  que  je  suivais  avec 
avidité  ses  moindres  gestes,  mes  doigts  s'é- 
taient ouverts  machinalement,  et  le  couteau 
dont  je  n'avais  plus  besoin  pour  me  défendre, 
s'échappanl  de  ma  main,  était  tombé  inaperçu 
sur  le  plancher. 

Tout  à  coup  les  yeux  de  Wieland  se  fixèrent 
sur  cette  arme.  Il  la  saisit  avec  la  promptitude 
de  la  pensée!... 
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Je  poussai  un  cri  d'épouvante,  Aiais  il  était 
trop  tard.  Il  venait  de  plonger  l'instrument 
dans  sonseinjusqu'àlagarde,  etlavie  s'échap- 
pait avec  les  flots  de  sang  qui  coulait  de  la  bles- 
sure. Il  était  étendu  à  mes  pieds  ;  dans  la  chute, 
le  sang  avait  rejailli  jusque  sur  mes  mains. 

Telle  fut  ta  dernière  œuvre,  ô  mon  frère  ! 
Un  spectacle  semblable  m'était  donc  réservé 
par  ma  triste  destinée!  Tes  yeux  étaient  clos.... 
ta  face  couverte  d'une  pâleur  mortelle;  tes 
bras  étaient  baignés  dans  le  sang  qui  inon- 
dait la  place  où  tu  reposais  !  Ces  images  terri- 
bles ne  m'ont  pas  encore  quittée  un  moment 
depuis  cette  heure  fatale.  Tant  que  je  conser- 
verai un  souffle  de  vie,  un  reste  de  chaleur, 
elles  continueront  a  passer  sous  mes  yeux. 

Carwih,  comme  je  l'ai  dit,  avait  quitté  la 
chambre;  cependant  il  n'était  pas  sorti  de  la 
maison.  Mais  je  remarquai  à  peine  sa  rentrée, 
et  aujourd'hui  je  ne  me  souviens  que  faible- 
ment de  son  air  plein  d'épouvante,  de  ses  ex- 
n.  <8 
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clamations  sans  suile^  de  ses  protestations 
d'innocence,  enfin  des  marques  de  compas- 
sion et  des  offres  d'assistance  qu'il  me  pro- 
digua. 

Je  ne  Técoutais  pas....  je  ne  lui  répondais 
pas  un  mot...  je  ne  songeais  point  à  l'ac- 
cuser ni  à  le  maudire;  qu'il  fût  coupable  ou 
non,  que  m'importait?  De'mon  ou  assassin  , 
noir  comme  l'enfer,  ou  pur  comme  les  anges, 
désormais  il  n'était  plus  rien  pour  moi.  Je  ne 
pouvais  détourner  mes  regards  des  tristes 
restes  qui  gisaient  à  mes  pieds. 

Lorsque  Carwin  s'éloigna,  je  ne  m'aperçus 
pas  davantage  que  le  moindre  mouvement  se 
fût  opéré  autour  de  moi.  Cependant  il  avertit 
de  ce  qui  se  passait  les  habitants  de  la  métai- 
rie. Ils  accoururent  aussitôt.  Quanta  lui,  peu 
soucieux  de  sa  propre  sûreté,  il  s'achemina 
en  toute  hâte  vers  la  ville  pour  avertir  mes 
amis  de  la  situation  où  je  me  trouvais. 

Bientôt  mon  oncle  arriva  dans  la  maison. 
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Le  corps  de  Wieland  fut  éloigné  de  ma  pré- 
sence. On  craignit  d'abord  que  je  ne  voulusse 
le  suivre;  mais  non  !  Ma  demeure  était  fixée  à 
jamais.  J'étais  résolue  à  ne  plus  chercher  de 
repos  ailleurs  que  chez  moi,  dans  cette  cham- 
bre désolée,  et  à  n'en  plus  sortir,  si  ce  n'est 
comme  Wieland  pour  être  portée  dans  ma 
tombe. 

On  me  pria  vainement  de  changer  d'avis  : 
on  alla  jusqu'à  me  menacer  d'user  de  vio- 
lence... Hélas!  on  fît  plus  :  cette  violence,  on 
l'employa;  mais  j'étais  trop  attachée  à  mon 
pauvre  toit  pour  souffrir  qu'on  m'en  éloignât 
ainsi.  La  force  ne  devait  pas  obtenir  ce  que 
j'avais  refusé  aux  cheveux  blancs,  aux  larmes 
suppliantesde  mon  oncle.  Quandon  eut  vaincu 
ma  résistance  en  m'emportant  malgré  moi,  je 
tombai  dans  un  tel  accès  de  frénésie,  qu'on 
fut  obligé  aussitôt  de  consentira  mon  retour. 

Alors  on  me  pria,  on  me  fit  mille  remon- 
trances, on  me  rappela  tous  les  devoirs  qui  me 
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liaient  à  mes  proches  et  à  Dieu  de  qui  je  te- 
nais la  vie...  Ce  fut  en  vain.  Tant  que  je  vi- 
vrai, m'écriai-jc;  je  ne  partirai  pas  d'ici;  n'ai- 
je  pas  rempli  ma  destinée?...  Pourquoi  me 
tourmenter  avec  vos  raisonnements  et  vos 
reproches?  Pouvez-vous  me  rendre  l'espé- 
rance comme  en  des  temps  meilleurs  ?  Pouvez- 
vous  me  rendre  Catherine  et  ses  enfants? 
Pouvez-vous  rappeler  à  la  vie  celui  qui  est  là, 
mort,  étendu  sous  mes  yeux? 

Je  mangerai...  je  boirai...  je  me  coucherai  le 
soir  et  me  lèverai  le  matin,  comme  bon  vous 
semblera;  mais  je  demande  au  moins  qu'on 
me  laisse  le  choix  de  ma  demeure.  Qu'y  a-t-il 
de  déraisonnable  dans  cette  prière?  Avant  peu 
je  jouirai  du  dernier  repos.  C'est  ici  le  lieu 
que  j'ai  choisi  et  où  je  veux  rendre  le  dernier 
soupir.  Ne  me  refusez  pas,  je  vous  en  prie, 
une  grâce  aussi  légère. 

Ne  me  parlez  pas,  mon  vénérable  ami,  ne 
me  parlez  pas  de  Carwin,  Il  vous  a  dit  son 
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histoire,  et  vous  l'avez  disculpé  de  toute  par- 
ticipation directe  au  sort  de  Wieland.  Cette 
catastrophe  a  été  amenée,  dites-vous,  par  une 
simple  illusion  des  sens.  Soit.  Je  ne  m'inquiète 
pas  de  quelle  source  sont  venus  nos  mal- 
heurs :  il  me  suffit  de  savoir  qu'ils  ont  ren- 
versé à  jamais  nos  espérances  et  détruit  ce  que 
nous  avions  de  plus»  cher. 

Sa  fatale  puissance  a  achevé  l'œuvre  qu'elle 
avait  commencée.  H  espérait,  par  un  dernier 
effort,  me  retirer  du  péril  où  j'étais  et  bannir 
à  jamais  les  illusions  qui  s'étaient  emparées 
de  mon  frère.  Telle  est  du  moins  l'explication 
qu'il  donne  de  sa  conduite  ;  mais  je  ne  veux 
pas  Tapprofondir.  Désormais  je  ne  soupire 
qu'après  une  seule  chose  :  je  ne  demandé  qu'à 
être  promptement  délivrée  de  la  vie  et  de  tous 
les  malheurs  qui  l'accompagnent. 

Va-t'en,  misérable;  ne  m'importune  plus  à 
l'avenir  de  ta  présence  et  de  tes  prières.  Que 
je  te  pardonne,  dis-tu?  Eh!  à  quoi  cela  te  ser- 
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vira-t-il  lorsque  ta  dernière  heure  sera  venue? 
Obtiens  ton  acquittement  à  ton  propre  tribu- 
nal, et  tu  ne  craindras  plus  le  jugement  des 
autres.  Si  tu  ne  veux  encore  ajouter  à  tes 
crimes  ou  ternir  ta  conscience  que  tu  dis  sans 
tache,  ne  commets  pas  un  nouveau  forfait  en 
me  poursuivant  jusque  dans  ma  retraite.  Ne 
te  présente  plus  à  mes  yeux,  si  tu  ne  veux 
être  témoin  de  ma  mort. 

Enfin  !  tu  es  parti  en  murmurant  et  à  contre 
cœur  !  Et  l'heure  du  repos  arrive  pour  moi... 
Ma  tâche  est  accomplie. 


XIV 


Écrit  trois  ans  après  le  précédent,  et  daté  de  Monlpellier, 


Je  croyais  avoir  posé  la  plume  pour  jamais. 
Hélas!  qui  m'eût  dit  que  j'habiterais  un  jour 
cette  partie  du  monde?  Ma  destinée  semblait 
accomplie,  et  j'attendais  avec  la  plus  grande 
confiance  la  fin  prochaine  de  ma  vie. 
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Certes,  ce  n'élait  pas  sans  raison  que  j'étais 
lasse  de  l'existence,  et  que  je  supportais  impa- 
tiemment les  liens  qui  me  retenaient  sur  la 
terre.  J'ai  connu  cette  impatience  autant  que 
cela  est  donné  à  l'homme.  Non-seulement  je 
soupirais  après  la  mort,  mais  encore  j'étais 
persuadée  que,  grâce  à  la  faiblesse  de  ma  con- 
stitution, il  m'eût  été  impossible  de  l'éloigner, 
alors  même  que  je  l'eusse  voulu.  Et  pourtant 
me  voilà,  à  mille  lieues  de  mon  pays  natal,  en 
pleine  possession  de  la  vie  et  de  la  santé,  et, 
s'il  faut  le  dire,  avec  une  part  du  bonheur 
dont  il  est  permis  de  jouir  ici-bas. 

L'homme  est  ainsi  fait.  Le  temps  efface  les 
impressions  les  plus  profondes;  la  douleur  la 
plus  vive  et  la  plus  désespérée  s'affaiblit  peu 
à  peu  et  s'évanouit  enfin.  On  a  employé  en 
vain  toutes  les  ressources  de  la  logique;  on  a 
usé  de  tous  les  artifices  pour  chasser  le  chagrin, 
et  l'on  n'a  pas  réussi.  Les  remontrances,  quel- 
que fortes,  quelque  touchantes  qu'elles  fus- 
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sent,  ont  à  peine  éveillé  notre  attention  ou 
ont  été  repoussées  avec  dédain;  cependant,  de 
jour  en  jour,  la  violence  de  nos  émotions 
s'ajDaise,  et  le  calme  finit  par  succéder  à  l'agi- 
tation. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  je  parvins  à  surmonter 
mon  désespoir,  je  le  dois  sans  doute  à  un  acci- 
dent qui  rendit  impossible  un  plus  long  séjour 
dans  ma  maison.  A.  la  fin  delà  longue  lettre  que 
je  vous  ai  écrite,  lettre  que  je  croyais  être  la 
dernière  qui  dût  sortir  de  ma  plume,  je  vous 
ai  parlé  de  ma  résolution  d'attendre  la  mort 
dans  le  même  lieu  qui  avait  été  la  principale 
scène  de  mes  infortunes.  Mes  amis  s'étudiè- 
rent, avec  un  zèle  et  une  persévérance  dignes 
d'éloges,  à  me  dissuader  de  ce  projet.  Ils  pen- 
saient avec  raison  qu'entourée  ainsi  de  tous 
ces  objets  qui  me  rappelaient  le  sort  de  ma 
famille,  je  verrais  chaque  jour  empirer  mon 
état.  Le  spectacle  varié  de  régions  nouvelles, 
l'éloignement  de  tout  ce  qui  pouvait  me  faire 
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souvenir  de  mes  pertes,  tels  étaient  les 
moyens  de  guérison  qu'ils  cherchaient  à 
employer. 

Je  refusai  même  de  me  rendre  à  leurs  solli- 
citations. Quelque  étendu  que  fût  mon  mal- 
heur, il  me  sembla  que  ce  serait  l'aggraver 
que  de  quitter  mon  asile.  Par  une  sorte  de 
perversion  d'esprit,  je  regardais  comme  mon 
ennemi  mortel  quiconque  songerait  à  m'en- 
traîner  loin  d'une  scène  qui  fournissait  un 
éternel  aliment  à  ma  tristesse^  et  ravivait  sans 
cesse  mon  désespoir. 

En  vous  racontant  l'histoire  de  tous  nos 
désastres,  j'obéis  de  même  à  un  sentiment  in- 
vincible. Mon  oncle  me  détourna  fortement 
de  cette  tâche;  mais  ses  remontrances  furent 
aussi  inutiles  sur  ce  point  qu'elles  l'avaient 
été  sur  tant  d'autres.  On  songea  d'abord  à 
m'enlever  tous  les  moyens  d'écrire,  mais  on 
s'aperçut  bientôt  qu'en  agissant  ainsi  on  me 
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ferait  plus  de  mal  qu'en  obéissant  à  mes  désirs. 
Lorsque  j'eus  achevé  mon  récit,  il  me  sembla 
que  le  rideau  venait  de  tomber  et  que  tout 
était  fini  pour  moi.  La  fièvre  courait  dans  mes 
veines,  et  mes  forces  m'avaient  abandonnée. 
Le  moindre  mouvement  me  causait  de  sé- 
rieuses fatigues.  Enfin  je  refusai  de  me  lever 
du  lit. 

A  l'heure  où  nous  sommes,  je  vois  sous  son 
véritable  jour  l'opiniâtreté  et  l'injustice  de  ma 
conduite.  Aussi  n'est-ce  qu'avec  surprise  et 
même  avec  un  peu  de  honte  que  je  me  rap- 
pelle mes  sentiments  et  mes  résolutions  de 
cette  époque.  Je  puis  à  peine  croire  que  je 
sois  restée  insensible  aux  prières  et  aux  larmes 
de  mes  amis,  que  j'aie  méconnu  tous  mes  de- 
voirs, et  me  sois  refusée  à  être  au  moins  l'occa- 
sion du  bonheur  des  autres;  en  un  mot,  que 
je  n'aie  pas  compris  qu'il  me  restait  encore  un 
peu  de  félicité  à  trouver  dans  l'échange  d'une 
affection  bienveillante,  dans  la  contemplation 
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de  la  nature  et  dans  l'étude  approfondie  de  la 
sagesse. 

Il  est  vrai  que  je  suis  bien  changée  mainte- 
nant, mais  je  n'ai  pas  la  consolation  de  penser 
que  je  dois  ce  changement  à  la  force  de  mon 
caractère  ou  à  ma  docilité  habituelle.  Je  ne 
suis  revenue  que  peu  à  peu  à  de  bonnes  pen- 
sées; mais  enfin  ce  retour  a  eu  lieu,  et  je  dois 
m'en  féliciter,  bien  qu'on  puisse  l'attribuer  à 
une  sorte  de  faiblesse  et  à  un  défaut  de  sen- 
sibilité. 

Aussitôt  que  mon  histoire  fut  achevée,  je 
me  couchai  sur  mon  lit  avec  la  ferme  croyance 
que  ma  carrière  en  ce  bas  monde  était  sur  le 
point  de  finir.  Mon  oncle  s'établit  alors  auprès 
de  moi  et  me  servit  à  la  fois  de  garde-malade, 
de  médecin  et  d'ami. 

Une  nuit,  après  quelques  heures  d'insomnie 
et  de  souffrance,  je  tombai  dans  un  profond 
sommeil.  Ma  tranquillité,  toutefois,  ne  fut  que 
passagère.  Bientôt  mon  imagination  s'éveilla 
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en  désordre,  mon  cerveau  devint  le  siège 
d'une  horrible  confusion.  Il  serait  difficile 
de  décrire  les  grotesques  et  sombres  fan- 
tômes qui  vinrent  se  jouer  de  moi.  Mon  oncle, 
Wieland,  Pleyel  et  Carwin  passaient  par  mo- 
ment et  comme  l'éclair  au  milieu  de  cet  orage. 
Tantôt  je  me  croyais  engloutie  dans  un  tour- 
billon ou  transportée  dans  les  airs  par  des 
ombres  gigantesques  et  lancée  ensuite  par 
elles  sur  des  rochers  aigus  ou  au  milieu  des 
vagues.  Tantôt  des  rayons  de  lumière  traver- 
.saient  un  abime  noir  et  sans  fond,  sur  le  bord 
duquel  j'étais  placée;  ils  me  permettaient  de 
découvrir,  pendant  une  seconde,  ses  profon- 
deurs infinies  et  sa  pente  rapide.  Tantôt  j'é- 
tais transportée  sur  le  sommet  de  l'Etna  et 
contemplais  avec  épouvante  les  torrents  de 
feu  et  les  hautes  colonnes  de  fumée  qui  s'é- 
chappaient de  son  sein. 

Quelque  étrange  que  cela  puisse  sembler, 
j'avais,  mêraexlans  mon  rêve,  la  conscience 
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de  ma  véritaJDle  position.  Je  nie  sentais  en- 
dormie et  essayais  de  rompre  cette  torpeur 
en  me  débattant  sons  le  cauchemar.  Mais  ce 
fut  en  vain,  et  je  continuai  à  être  tourmentée 
par  ces  visions  confuses,  jusqu'au  moment  où 
j'entendis  tout  à  coup  une  voix  forte  retentira 
côté  de  mon  lit  et  me  sentis  secouer  avec  vio- 
lence. Mes  yeux  s'ouvrirent  aussitôt  et  je 
m'assis  sur  mon  séant. 

Ma  chambre  était  pleine  d'une  fumée 
épaisse,  qui,  bien  que  lumineuse,  ne  me  per- 
mit pas  de  rien  apercevoir.  Je  fus  près  d'en 
être  suffoquée.  Le  pétillement  des  flammes 
et  les  clameurs  assourdissantes  ,d'un  grand 
nombre  de  voix  retentissaient  à  mon  oreille  : 
étour({ie  comme  je  l'étais  par  ce  tumulte, 
brûlée  par  la  chaleur  et  presque  étouffée  par 
la  fumée  toujours  croissante,  j'étais  incapable 
de  songer  ou  d'agir  dans  l'intérêt  de  ma  con- 
servation ;  il  y  a  mieux,  j'étais  incapable  de 
comprendre  mon  danger. 


ou  LA  VOIX  MYSTÉRIEUSE.  287 

Cependant  je  me  senlis  enlevée  par  une 
paire  de  bras  nerveux  ;  on  me  porta  vers  la 
fenêtre  et  l'on  me  descendit  par  une  échelle 
qui  y  avait  été  placée.  Mon  oncle  m'attendait 
au  pied  et  me  reçut  dans  ses  bras.  Je  ne  me 
rendis  bien  compte  de  ce  qui  s'était  passé 
que  lorsque  je  fus  arrivée  à  la  métairie  et  me 
vis  entourée  par  ses  habitants. 

Quelques  tisons  mal  éteints  avaient  été 
placés  par  un'  domestique  négligent  dans  un 
tonneau  sous  le  hangar  qui  servait  de  cel- 
lier à  l'habitation.  Le  tonneau  avait  pris  feu. 
Le  feu  s'était  communiqué  aux  poutres  du 
rez-de-chaussée  et  de  là  aux  parties  supé- 
rieures de  l'édifice.  Il  avait  été  heureusement 
découvert  par  quelques  personnes  qui  pas- 
saient à  quelque  distance  et  qui  étaient  accou- 
rues vers  le  lieu  du  sinistre,  où  elles  avaient 
donné  l'alarme  à  mon  oncle  et  aux  serviteurs. 
Mais  déjà  les  flammes  avaient  fait  des  progrès 
considérables^  et,  avant  que  l'on  eût  songé  à 
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moi,  il  était  presque  impossible  de  me  sauver. 
Quoi  qu'il  en  soit,  on  se  procura  au  plus  tôt 
une  échelle,  un  des  spectateurs  monta  dans 
ma  chambre  et  effectua  ma  délivrance  comme 
je  l'ai  déjà  raconté. 

Cet  événement,  qui  parut   désastreux  au 
premier  abord,  eut,  en  réalité,  une  heureuse 
influence  sur   mon  esprit.  Je   fus   tirée   par 
cette  secousse  de  l'espèce  d'anéantissement  où 
étaient  tombées  mes  facultés.  La  chaîne  de 
mes  tristes  et  monotones  pensées  fut  rompue. 
Mon  habitai  ion  étant  pour  ainsi  dire  rasée 
jusqu'au  sol,  je  fus  obligée  d'en  chercher  une 
autre.  Un  nouvel  ordre   d'idées,  d'images, 
d'impressions,  ({ui  ne  merappelait  en  rien  le 
sort  de  ma  famille,  s'offrit  alors  à  moi,  et  je 
ne  tardai  pas  à  comprendre  que  je  pouvais 
encore  jouir  de  la  paix,  sinon  du  bonheur. 
Malgré  les  chocs  sans   nombre   qui   avaient 
ébranlé    mon  organisation,  je   recouvrai  la 
santé  aussitôt  que  mes  angoisses  se  furent 
apaisées. 
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Dès  lors  je  ne  fermai  plus  l'oreille  aux  sol- 
licitations de  mon  oncle,  et  consentis  à  l'ac- 
compagner dans  son  voyage.  Les  préparatifs 
furent  bientôt  faits,  et,  après  une  traversée 
monotone,  nous  mimes  enfin  le  pied  sur  le 
rivage  de  l'ancien  monde.  Le  souvenir  du 
passé  ne  me  quittait  pas,  mais  la  tristesse 
qu'il  inspirait  et  les  larmes  qui  venaient  de 
temps  en  temps  remplir  mes  yeux  n'avaient 
plus  la  même  amertume.  Peu  à  peu  ma  cu- 
riosité s'éveilla,  et  je  me  mis  à  étudier  avi- 
dement les  mœurs  des  peuples  chez  les- 
quels je  vivais,  et  les  monuments  des  siècles 
passés. 

A  mesure  que  mon  cœur  recouvrait  son 
ancienne  tranquillité,  le  sentiment  que  j'y 
avais  longtemps  nourri  pour  Pleyel  se  raviva. 
Cependant  notre  ami  avait  épousé  madame  de 
Stolberg  et  ils  demeuraient  ensemble  dans  le 
voisinage  de  Boston.  A  mon  grand  contente- 
ment, les  circonstances  ne  permirent  pas  que 
IL  ^  <9 
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nous  eussions  une  entrevue  avant  mon  dé- 
part. Je  ne  leur  souhaitais  point  de  mal  ;  mais 
je  n'étais  pas  non  plus  enchantée  de  leur 
bonheur.  Le  temps,  néanmoins,  et  les  efforts 
de  ma  volonté  me  guérirent  un  peu  de  ma 
folie.  Je  continuai  à  aimer  Pleyel,  mais  je  me 
cachai  ma  passion  à  moi-même.  Je  la  regar- 
dais seulement  comme  une  sorte  d'amitié  plus 
tendre  et  m'y  abandonnais  sans  le  moindre 
remords. 

Par  les  soins  de  mon  oncle,  une  rencontre 
fut  ménagée  entre  notre  ami  et  Carwin.  Les 
explications  que  donna  ce  dernier  me  rendi- 
rent d'un  seul  coup  une  estime  que  je  n'au- 
rais jamais  dû  perdre.  Quoique  nous  fussions 
séparés  par  les  mers,  ma  correspondance  avec 
Pleyel  devint  régulière  et  fréquente.  Elle  pré- 
para peu  à  peu  la  voie  à  une  union  qui  ne 
devait  finir  qu'à  la  mort  de  l'un  de  nous. 

Dans  mes  lettres,  je  ne  lui  fis  aucun  mys- 
tère de  mon  ancienne  tendresse.  C'était  un 
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thème  sur  lequel  j'aimais  à  revenir,  et  qui  me 
faisait  éprouver  les  émotions  les  plus  douces, 
sans  aucun  mélange  de  peine.  L'aveu  que  je 
n'eusse  jamais  osé  faire  à  un  amant,  je  le 
faisais  sans  scrupule  à  un  ami,  à  un  frère. 

Une  année  et  demie  s'était  écoulée  ainsi, 
lorsque  Thérèse  fut  surprise  par  la  mort  au 
moment  où  elle  donnait  à  son  mari  un  gage  de 
leur  mutuelle  affection.  Celte  perle  fut  sup- 
portée par  Pleyel  avec  sa  grandeur  d'âme  accou- 
tumée.  Elle  l'engagea  toutefois  à  changer  ses 
plans  d'avenir.Il  vendit  lesbiensqu'ilpossédait 
en  Amérique,  et  vint  nous  rejoindre,  mon  on- 
cle et  moi,  à  Montpellier,  où  nous  nous  étions 
fixés,  après  avoir  parcouru  la  France  et  l'Italie 
pendant  deux  ans.  C'est  là  sans  doute  qu'est 
établie  pour  toujours  notre  résidence. 

Si  vous  vous  rappelez  la  liaison  intime  qui 
avait  existé  depuis  l'enfance  entre  Pleyel  et 
moi,  la  passion  que  j'avais  conçue  pour  lui, 
passion  constante,  quoique  obscurcie  un  mo- 
ment ^  si  vous  réfléchissez  que  nous  avions 


292  WIELAND 

désormais  l'un  pour  l'autre  autant  d'estime 
que  d'amour,  vous  ne  serez  pas  étonné  d'ap- 
prendre que  nous  sommes  unis  aujourd'hui 
par  des  liens  indissolubles.  Dès  que  le  laps  de 
temps  nécessaire  pour  affaiblir  le  souvenir  de 
Thérèse  a  été  écoulé,  Pleyel,  qui  en  se  mariant 
n'avait  fait  qu'obéir  à  un  devoir,  m'a  rendu 
toute  son  affection.  Il  m'a  demandé  ma  main 
qui  lui  a  été  accordée  de  bon  cœur. 

Peut-être  étes-vous  curieux  de  savoir  quel 
est  le  sort  de  Carwin.  Ce  malheureux  a  vu, 
trop  tard  hélas  !  le  danger  de  l'imposture. 
Vous  vous  souvenez  qu'au  moment  de  la  der- 
nière catastrophe,  il  fut  tellement  affecté  par 
la  scène  terrible  qui  se  passa  sous  ses  yeux, 
qu'il  oublia  entièrement  ses  propres  dangers 
et  courut  avertir  mon  oncle.  Depuis  il  a  revu 
M.  Cambridge,  et  lui  a  répété  ce  qu'il  m'avait 
déjà  dit  pour  sa  justification.  Il  a  trouvé  dans 
notre  ami  un  confident  plus  impartial  et  moins 
prévenu  que  moi.  M.  Cambridge,  sans  nier 
que  l'intervention  de  Carwin  et  l'emploi  de 
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la  \oix  fatale  aient  eu  une  grande  influence 
sur  la  conduite  de  mon  frère,  est  disposé  à 
croire  que  Wieland  a  été  surtout  dominé  par 
les  illusions  et  les  chimères  qu'il  s'était  créées 
à  lui-même. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Carwin  s'est  soustrait 
sans  peine  aux  poursuites  de  Ludloe,  son  en- 
nemi. Il  est  allé  s'ensevelir  dans  un  district 
éloigné,  au  milieu  des  forêts  vierges  qui 
couvrent  la  frontière  de  la  Pensylvanie.  Là  il 
vit  en  cultivant  la  terre,  et  a  tout  le  temps  de 
songer  aux  maux  irréparables  que  sa  funeste 
puissance  a  causés.  On  dit  que  souvent  il  est 
poursuivi  par  de  cuisants  remords,  qu'il  erre 
au  milieu  des  bois,  la  tête  nue,  les  cheveux 
en  désordre,  les  yeux  hagards,  et  qu'il  court 
ainsi  malgré  la  pluie  ou  le  vent,  même  au 
sein  de  la  nuit  la  plus  noire,  comme  s'il  était 
poursuivi  par  les  ombres  de  ceux  dont  il  a 
causé  la  mort.  Puisse-t-il  acheter  à  ce  prix  une 
paix  prochaine. 

Adieu,  mon  ami;  réflécliibsez  bien  à  cette 
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histoire.  Il  est  douloureux,  sans  doute,  de  voir 
la  vertu  devenir  la  victime  de  Fimposture, 
mais  vous  ne  manquerez  pas  d'observer  que 
les  maux  dont  Carwin  a  été  l'auteur  indi- 
rect ne  sont  arrivés  que  par  la  faute  de  celui 
même  qui  les  a  endurés.  Tous  les  efforts  bu- 
mains  sont  impuissants  à  détruire  le  bon- 
beur,  lorsque  ce  bonbeur  repose  sur  des  bases 
solides  et  qu'on  n'ébranle  pas  soi-même  l'é- 
difice. 

Si  mon  malbeureux  frère  avait  eu  de  plus 
justes  notions  des  devoirs  moraux  et  des  at- 
tributs de  la  Divinité,  ou  s'il  avait  conservé 
le  sang-froid  et  la  raison  que  le  Ciel  lui  avait 
donnés  en  partage,  le  fourbe  à  double  langue 
qui  le  tentait  se  fût  retiré  couvert  de  honte 
et  de  confusion;  Catherine  vivrait,  ses  enfants 
aussi,  et  mon  pauvre  Wieland  lui-même  ne 
serait  pas  mort  comme  il  est  mort. 

FIN. 
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NOTE  DE  LEDITEUR. 


La  nouvelle  suivante  a  paru,  il  y  a  quelques  mois,  dans 
un  journal  américain,  sous  le  nom  de  Cliarles  Brockden 
Brown.  L'intérêt  dramatique  du  récit,  l'originalité  du  sujet, 
la  finesse  et  la  grâce  de  certains  détails  nous  ont  déterminé  à 
joindre  cette  œuvre  posthume  du  romancier  pensylvanien, 
la  dernière  sans  doute  qui  soit  sortie  de  sa  plume,  à  celui 
de  ses  ouvrages  dans  lequel  il  a  d'abord  révélé  son  génie. 


Le  Devonsliire  est  un  des  comtés  les  plus 
riants  de  l'Angleterre.  Le  voyageur  qui  tra- 
verse à  la  hâte  ces  riches  campagnes  y  jette 
en  passant  un  regard  d'envie.  A  voir  ces  prai- 
ries vertes,  ces  bois  touffus,  ces  jardins  im- 
menses, ces  châteaux  à  demi  cachés  entre  les 
arbres,  on  pourrait  croire  que  leurs  heureux 
possesseurs  y  oublient  aisément  la  ville,  de- 
puis les  premiers  jours  du  printemps  jusqu'à 
la  fin  de  l'automne.  Cependant  les  fenêtres  des 
manoirs  restent  closes  durant  la  belle  saison  ; 
les  avenues  sont  silencieuses,  les  barrières  fer- 
mées, les  échos  muets.  On  cherche  en  vain 
sur  la  terrasse,  à  travers  les  grilles,  au  bord  de 
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la  rivière,  quelque  robe  blanche  fugitive,  quel- 
que chapeau  de  paille  d'Italie,  cachant  à  demi 
la  blonde  tête  d'une  élégante  promeneuse. 
Tous  les  sentiers  sont  déserts.  Les  nobles  ré- 
sidences sont  abandonnées.  Les  fleurs  s'épa- 
nouissent ;  mais  personne  ne  doit  respirer 
leurs  parfums,  si  ce  n'est  le  jardinier  qui  passe, 
son  arrosoir  à  la  main.  Le  loriot  chante  sous 
les  saules,  le  rossignol  se  plaint  dans  les  boisj 
mais  le  pâtre  seul  les  écoute,  en  gardant  ses 
troupeaux  dans  les  pâturages  voisins. 

Ce  n'est  qu'à  la  fin  de  septembre,  au  mo- 
ment où  les  feuilles  vont  tomber,  ce  n'est 
qu'aux  approches  de  l'hiver,  que  la  bonne 
compagnie  de  Londres  revient  peupler  ces 
solitudes.  Alors  tout  prend  dans  la  province 
une  vie  nouvelle.  Les  volets,  longtemps  fer- 
més, s'ouvrent  enfin  aux  rayons  d'un  pâle  so- 
leil ;  le  moment  est  venu  des  longues  prome- 
nades, des  chasses  bruyantes,  des  cavalcades 
aventureuses.  Les  gentilshommes  poursuivent 
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le  renard,  malgré  la  pluie  ou  le  vent,  et  les  da- 
mes, que  le  mauvais  temps  a  retenues  auprès 
du  foyer,  s'extasient  sur  les  charmes  delavie 
champêtre  en  lisant  les  belles  descriptions 
qu'en  font  les  poètes  à  la  mode.     , 

Un  des  plus  nobles  châteaux  du  comté  de 
Devon  est  celui  de  Bridewal.  11  en  est  peu 
qui  puissent  lui  être  comparés  pour  l'étendue 
de  ses  dépendances  et  Tagrément  de  sa  si- 
tuation. Cependant,  au  mois  d'octobre  1801, 
on  voyait  sur  la  grille  principale  une  vaste 
pancarte  où  étaient  ces  mots  :  Maison  à  louer; 
et  il  était  facile  de  voir,  à  la  couleur  terne  de 
cet  écriteau ,  que  le  manoir  attendait  depuis 
longtemps  des  hôtes.  Un  jour  enfin,  par  une 
belle  matinée  d'automne,  quatre  personnes, 
suivies  de  plusieurs  domestiques,  se  présen- 
tèrent à  l'entrée  du  château.  Le  concierge  se 
hâta  d'ouvrir,  et  un  des  étrangers  lui  demanda 
si  l'on  pouvait  visiter  le  domaine. 

Le  voyageur  qui  venait  de  parler  était  un 
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homme  d'environ  cinquante  ans ,  de  taille 
moyenne ,  le  teint  bruni  par  le  soleil.  11  était 
vêtu  avec  une  sorte  de  somptuosité  ;  sa  redin- 
gote de  cachemire  blanc,  bordée  de  fourrures, 
les  nombreux  brillants  qui  étincelaient  à  ses 
doigts,  tout  l'ensemble  de  son  costume  et  de 
sa  personne  faisait  aisément  reconnaître  un 
de  ces  marchands  de  l'Inde  qui  apportent 
sous  le  ciel  du  Nord  le  luxe  et  les  habitudes 
asiatiques. 

11  était  accompagné  par  un  jeune  homme  de 
haute  stature,  portant  l'uniforme  d'officier  de 
marine,  la  jaquette  verte  et  la  toque  ronde  au 
galon  d'or.  Deux  dames  s'appuyaient  aux  bras 
du  marin.  L'une,  âgée  de  seize  ans  à  peine, 
brune  et  pâle,  d'une  taille  souple  et  bien  prise, 
se  distinguait  en  outre  par  la  délicatesse  de 
ses  traits  et  l'expression  pensive  de  son  re- 
gard. L'autre  devait  être  sa  mère. 

Les  étrangers  parcoururent  le  château,  les 
jardins  et  le  parc.  Le  nabab  ne  cacha  point  la 
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surprise  que  lui  causaient  les  merveilles  qui, 
à  chaque  pas,  s'offraient  aux  visiteurs. 

—  C'est  un  palais  de  fée  1  disait-il  ;  nous 
n'irons  pas  plus  loin.  Ne  dirait-on  pas,  mes- 
dames, que  cette  demeure  a  été  embellie  ex- 
près pour  vous  recevoir  ? 

Enfin  il  se  tourna  vers  le  concierge,  et  lui 
demanda  à  qui  l'on  devait  toutes  les  magnifi- 
cences de  cette  habitation. 

—  Figurez-vous,  monsieur,  répondit  l'hon- 
nête gardien,  que  quatre  jeunes  gens  de  bonne 
mine  vinrent,  il  y  a  quelques  années,  louer  ce 
domaine,  qui  était  alors  à  peu  près  abandonné, 
car  le  propriétaire  est  un  planteur  de  la  Ja- 
maïque, et  depuis  longtemps  n'a  pas  revu  l'An- 
gleterre. Le  château  était  en  mauvais  état  ;  les 
ronces,  les  grandes  herbes,  croissaient  dans  les 
allées  ;  il  ne  poussait  que  des  pavots  dans  les 
jardins,  les  statues  étaient  renversées.  Nos  jeu- 
nes maîtres  font  venir  des  ouvriers  de  toutes 
sortes  ;  jardiniers,  maçons,  décorateurs  j  on 
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bouleverse  la  maison  et  les  alentours;  au  bout 
de  trois  mois,  le  château  était  comme  vous  le 
voyez.  Mais,  chose  étrange,  les  jeunes  gentils- 
hommes, après  avoir  mené  joyeuse  vie,  tenant 
table  ouverte,  passant  les  nuits  à  boire  et  à 
jouer,  sont  repartis,  dès  le  printemps,  comme 
ils  étaient  venus.  Je  les  ai  bien  regrettés  pour 
ma  part;  sir  James  Villers ,  surtout,  le  plus 
jeune  des  quatre  et  le  cavalier  le  plus  accom- 
pli qu'on  puisse  rencontrer. 

—  Ils  ont  eu  là  une  charmante  fantaisie,  dit 
le  nabab,  et  je  suis  fâché  de  n'avoir  pu  con- 
naître ces  braves  gentilshommes.  Mais,  dites- 
moi,  la  maison  est-elle  restée  vide  depuis  leur 
départ  ? 

—  Il  s'en  faut  bien,  monsieur  ;  nous  avons 
eu  lord  Paget,  d'abord,  puis  lord  Yarmouth, 
et  enfin,  l'année  suivante,  le  comte  de  Talbot. 

—  Diable!  reprit  le  nabab,  il  paraît  qu'on 
ne  se  plaît  pas  longtemps  ici. 

Le  soir  même,  la  famille  avait  pris  posses- 
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sion  du  château.  Le  nouveau  seigneur  s'était 
relire  dans  son  appartement  après  le  repas  du 
soir,  lorsqu'un  domesticpie  entra  d'un  air  trou- 
blé et  lui  dit  en  roulant  son  chapeau  dans  ses 
mains  : 

—  Je  suis  fâché  de  vous  quitter,  monsieur 
Mauverney,  mais  je  ne  puis  rester  dans  cette 
maison.  J^ai  vu  les  gens  du  village,  et.... 

—  Que  veux'tu  dire  ?  s'écria  le  nabab. 

—  Ah  !  monsieur,  vous  ne  savez  pas  où  vous 
êtes  ! 

—  Je  suis  à  Bridewall ,  et  j'y  resterai  long- 
temps, s'il  plaît  à  Dieu. 

—  Dites  plutôt  s'il  plaît  au  diable,  car  vous 
êtes  dans  sa  maison. 

—  Quelles  sornettes  me  contes-tu  là?  des 
histoires  de  vieilles  femmes? 

—  Ce  qui  est  certain,  monsieur,  c'est  qu'il 
s*est  passé  ici  des  choses  terribles,  et  que,  de- 
puis deux  anS}  personne  ne  veut  plus  y  ha- 
biter. 
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—  Trois  ou  quatre  lords  et  autant  de  gen- 
tilshommes y  ont  demeuré,  mon  garçon.  Nous 
pouvons  bien  faire  comme  eux. 

—  Oui  !  mais  ils  sont  payés  pour  n'y  pas 
revenir.  Croiriez-vous  qu'en  un  an  lord  Paget 
a  percfu  dans  cette  maison  trente  mille  livres 
sterling. 

—  Au  jeu  ? 

—  Plût  au  Ciel  !  Mais  on  les  lui  a  pris  dans 
son  porlefeuille.  Qui?  nul  ne  le  sait. 

—  Il  n'y  a  rien  là  d'extraordinaire.  Cela 
peut  arriver  dans  le  Stock-Exchange  comme 
ici.  As-tu  entendu  faire  les  mêmes  contes  sur 
lord  Yarmouth  ? 

—  On  ne  lui  a  rien  volé,  monsieur.  Mais 
comme  il  recevait  la  meilleure  société  de  Lon- 
dres, on  a  dépouillé  ses  hôtes;  si  bien  que 
personne  ne  voulait  rester  plus  de  deux  jours 
chez  le  noble  seigneur.  On  lui  avait  à  peine 
présenté  son  compliment  d'arrivée  qu'on  ac- 
courait lui  faire  ses  adieux.  Lord  Talbot,  qui 
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lui  a  succédé,  étant  jaloux  et  avare,  ne  recevait 
pas.  Mais  on  a  pris,  la  nuit,  au  doigt  de  sa 
femme,  l'anneau  nuptial,  un  brillant  superbe, 
et,  sur  sa  toilette ,  tous  les  bijoux  de  sa  pa- 
rure. 

—  Peste  !  dit  le  nabab,  cela  mérite  réflexion  ; 
mais  toi,  mon  pauvre  John,  m'as-tu  déjà  assez 
volé  pour  craindre  de  l'être  à  ton  tour  ?  Al- 
lons, reste  avec  moi,  et  dors  tranquille. 

—  C'est  aisé  à  dire,  monsieur,  mais  on  ra- 
conte bien  d'autres  choses  dans  le  pays.  C'est 
à  faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tète.  On  parle 
d'un  homme  trouvé  mort  dans  sa  chambre.... 

—  N'as-tu  pas  des  armes,  poltron?  Va 
coucher  avec  le  Nègre.  Il  fera  peur  au  diable. 
Demain  nous  verrons  ce  qu'il  y  a  à  faire.  Sur- 
tout ne  parle  à  personne  de  ces  folies. 

John  sortit  peu  rassuré,  et  M.  Mauverney 
se  dit  à  lui-même,  pendant  que  son  valet  de 
chambre  l'aidait  à  se  déshabiller  : 

— Pardieu  !  j'aime  les  aventures,  et  je  serai 

II.  ÎO 
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charmé  d'être  dévalisé.  Je  resterai  ici,  dussé-je 
y  perdre  vingt  mille  gainées! 

Cependant  un  mois  se  passa,  et  aucun  vol 
n'avait  été  commis  dans  la  maison.  M.  Mauver- 
ney  avait  caché  jusque-là  à  sa  famille  la  mau- 
vaise renommée  du  château  ;  mais  il  avait  fait 
prendre  secrètement  toutes  les  précautions 
pour  déjouer  les  tentatives  des  malfaiteuis. 
Un  jour  enfin,  ne  croyant  plus  avoir  de  réserve 
à  garder,  il  résolut  d'égayer  le  déjeuner  par  les 
confidences  que  John  lui  avait  faites.  Il  des- 
cendit dans  la  salle  à  manger,  et  ahorda  en 
riant  l'officier  de  marine  qui  s'y  trouvait,  as- 
sis au  coin  du  feu  dans  une  attitude  rêveuse. 

—  Bonjour,  mon  cher  William,  dit-il  en  lui 
frappant  sur  l'épaule.  Comment  avez -vous 
passé  la  nuit? 

William  se  retourna  à  celte  question  et  ho- 
cha la  léte  sans  répondre. 

—  Juste  ciel!  s'écria  le  nabab,  avez-vous 
fait  un  mauvais  rêve  ?  L'amour  vous  aurait-il 
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ôté  le  sommeil?  ou  bien  auriez- vous  déjà, 
avant  le  jour  des  noces,  des  querelles  de  mé- 
nage? Anna  vous  aurait-elle  fait  encore  quel- 
que malice  ?  Patience,  j'arrangerai  tout  cela. 

Le  marin  se  leva,  et,  d'un  ton  presque  so- 
lennel, dit  à  M.  Mauverney  : 

—  Êtes-vouè  sûr  de  la  fidélité  de  vos  gens  ? 

—  Je  les  ai  tous  ramenés  de  l'Inde,  répon- 
dit le  nabab. 

—  C'est  étrange,  reprit  William,  il  y  a  pour* 
tant  un  voleur  dans  celte  maison.  Je  n'ai  pas 
voulu  me  plaindre  d'abord,  quoique  pendant 
un  mois  j'aie  vu  disparaître  tour  à  tour  mon 
portefeuille,  mes  armes,  et  enfin  le  porlrait  de 
votre  fille.  Aujourd'hui,  monsieur,  je  crois  de- 
voir vous  avertir. 

—  Est-ce  une  plaisanterie,  monsieur  Dor- 
sett?  dit  le  nabab  avec  suiprise. 

—  Le  portefeuille  était  dans  mon  secrétaire, 
continua  le  marin,  les  armes  étaient  suspen- 
dues à  ma  portée,  et  j'avais  placé  le  portrait 
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au-dessus  de  la  cheminée,  où  vous  l'avez  pu 
voir  hier  au  malin.  Eh  bien  !  tout  cela  m'a  été 
enlevé  ! 

—  Votre  porte  était-elle  ouverte?  s'écria 
M.  Mauverney. 

—  Elle  était  fermée  à  double  tour  et  la  clef 
en  dedans.  La  fenêtre  est  restée  parfaitement 
close. 

—  Donc,  reprit  le  nabab,  vous  vous  êtes 
trompé,  mon  ami,  ou  vous  vous  êtes  volé  vous- 
même.  Quoi  qu'il  en  soit,  console2i-vous ,  ce 
sont  là  des  bagatelles.  Ce  qui  vous  afflige  le 
plus,  c'est,  je  pense,  la  disparition  du  portrait. 

—  Sans  doute  !  répliqua  William  en  soupi- 
rant, les  diamants  étaient  magnifiques. 

Le  nabab  se  mordit  la  lèvre  et  ajouta  :  — 
Ces  dames  vont  descendre.  Gardez-vous  bien 
de  les  effrayer.  Pas  un  mot  sur  cette  affaire, 
il  est  inutile  d'éveiller  pour  si  peu  l'imagina- 
tion inquiète  de  ma  fille.  Vous  savez  combien 
Anna  est  impressionnable!  un  rien  l'agile.  La 
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vie  de  cette  entant  délicate  a  besoin  des  plus 
grands  ménagements.  Pour  moi,  je  lui  ai  laissé 
prendre,  dès  son  enfance,  un  empire  absolu 
sur  ma  volonté.  Je  suis  le  premier  de  ses  es- 
claves. Je  crains  de  la  froisser  par  la  moindre 
résistance.  Elle  ressemble,  voyez- vous,  à  ces 
fleurs  qui  se  fanent  aussitôt  que  la  main  les 
a  touchées;  et  je  dois  dire,  en  passant,  que 
vous  êtes  un  peu  brusque  avec  elle. Vous  n'ou- 
bliez pas  assez  vos  habitudes  de  marin.  Je  l'ai 
vue  souvent  tressaillir  au  seul  bruit  de  votre 
voix. 

En  ce  moment,  madame  Mauverney  entra 
avec  sa  fille.  On  se  mit  à  table  ;  mais  le  repas 
fut  silencieux.  Au  dessert  seulement,  sir  Wil- 
liam demanda  au  Nègre  qui  le  servait  si  le 
courrier  était  arrivé.  Sur  la  réponse  du  do- 
mestique, M.  Mauverney  se  tourna  vers  son 
futur  gendre  :  —  Votre  père  veut  sans  doute 
nous  surprendre,  lui  dit-il  ;  il  arrivera  à  l'im- 
proviste,  le  digne  amiral,  comme  il  aborde 
l'ennemi. 
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—  M.  Dorsett  a  une  meute  et  de  bons  che- 
vaux ,  dit  Anna  ;  il  attendra  patiemment  l'ar- 
rivée du  comte. 

— Vous  ne  semblez  pas,  mademoiselle,  beau- 
coup plus  pressée  que  moi,  répliqua  l'ofTicier 
de  marine. 

—  Allons  !  dit  madame  Mauverney  avec  in- 
quiétude, voilà  encore  des  enfantillages  ! 

Comme  elle  parlait  ainsi ,  le  cor  se  fit  en- 
tendre; William  quitta  la  table  et  dit  au  nabab  : 

—  Ce  sont  les  piqueurs  de  notre  voisin  El- 
liot  qui  sonnent  le  rappel.  Ne  viendrez-vous 
pas  dire  bonjour  à  la  béte  ? 

Miss  Mauverney  leva  les  épaules  d'un  air 
dédaigneux,  et  sir  William  sortit  en  toute  hâte. 
Le  nabab  avait  refusé  de  le  suivre. 

Lorsque  le  jeune  homme  fut  parti,  la  famille 
garda  le  silence.  Anna  voulait  sans  doute  épar- 
gner à  M.  Mauverney  l'ennui  de  ses  récrimina- 
tions, et  le  nabab,  de  son  côté,  jugeait  le  mo- 
ment peu  favorable  pour  vanter,  suivant  son 
habitude,  les  aimables  quahtés  du  baronnet. 
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Celui-ci  resta  toute  la  journée  dans  les  plaines 
et  ne  revint  qu'à  la  nuit  close.  Son  hôte  avait 
employé  le  temps  à  visiter  la  maison  depuis 
les  combles  jusqu'aux  celliers. 

Le  lendemain,  M.  Mauverney  ne  s'éveilla 
qu'à  dix  heures  du  matin.  Etonné  du  grand 
jour  et  de  la  hauteur  du  soleil,  il  voulut  voir 
à  sa  montre  combien  de  temps  il  avait  dormi. 
La  montre  avait  disparu.  Frappé  de  cette  cir- 
constance, le  nabab  se  leva  promptement  et 
courut  vers  la  table  où  la  veille  il  avait  déposé 
un  certain  nombre  de  bank-notes»  Les  man- 
dats n'étaient  plus  à  la  place  qu'ils  devaient 
occuper. 

M.  Mauverney  se  promena  à  grands  pas  dans 
sa  chambre,  délibérant  en  lui-même  s'il  ne 
quitterait  pas  le  château.  Il  sembla  longtemps 
hésiter.  Enfin  il  fit  un  geste  de  résolution  qui 
lui  était  familier. 

—  Par  saint  George  !  dit-il,  je  suis  curieux 
de  voir  comment  cela  finira.  Je  ne  quitterai 
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pas  la  pallie  avant  de  savoir  avec  qui  j'ai  joué, 
fût-ce  le  diable  en  personne. 

Cependant,  quelques  jours  après,  les  vols 
recommencèrent,  et  plusieurs  chambres  furent 
visitées  à  la  fois  par  les  voleurs  clandestins. 
Sir  William  y  perdit  non-seulement  de  nou- 
veaux portefeuilles,  mais  encore  l'écrin  qu'il 
destinait  à  sa  fiancée.  Madame  Mauverney  ne 
retrouva  plus  aucun  de  ses  magnifiques  cache- 
mires, et  son  mari  fut  bientôt  obligé  de  tirer 
de  nombreuses  traites  sur  son  banquier  de 
Londres.  La  justice  du  comté  fut  aVertie  ;  tous 
les  agents  du  shérif  se  mirent  en  campagne. 
On  entoura  la  maison,  on  la  garda  nuit  et  jour; 
les  domestiques  furent  changés,  mais  toutes  les 
mesures  demeurèrent  sans  résultat. 

Unecirconstance  singulière  engageaM.  Mau- 
verney à  persister  dans  sa  résolution  de  rester 
dans  le  château  au  milieu  des  déprédations 
mystérieuses.  La  chambre  de  sa  fille  avait  été 
entièrement  oubliée  par  les  voleurs.  On  lais- 
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sait  ignorer  à  Anna  ce  qui  se  passait  dans  les 
autres  appartements  du  château. 

Un  soir,  selon  sa  coutume,  miss  Mauverney, 
assise  sur  son  lit,  causait  avec  la  dame  de  com- 
pagnie qui  veillait  auprès  d'elle.  Elle  était  mé- 
contente de  sa  journée.  Le  temps  avait  été 
brumeux,  une  neige  épaisse  couvrait  la  terre. 
La  jeune  fille  revint  à  son  sujet  de  prédilec- 
tion. 

—  Quel  vilain  homme,  dit-elle,  que  ce 
M.  William  !  n'est-ce  pas,  ma  chère  Margaret  ? 
On  ne  peut  pas  dire  qu'il  soit  laid,  et  pourtant 
je  ne  puis  me  résoudre  à  l'aimer.  Il  me  sem- 
ble qu'un  amoureux  doit  être  galant, empressé; 
eh  bien  !  le  croirez-vous,  aujourd'hui  encore 
j'ai  dit  deux  ou  trois  fois  tout  haut,  pour  qu'il 
l'entendît  :  ~  Mon  Dieu  !  que  je  voudrais  avoir 
un  bouquet  de  violettes  !  Le  baronnet  a  fait  la 
sourde  oreille,  et  j'attends  encore  la  surprise 
que  je  lui  demandais.  Il  est  vrai  qu'il  aurait 
fallu  aller  jusqu'à  la  serre  !  Vous  riez,  Marga- 
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let  !  ces  bagatelles  sont  importantes,  et  j'y 
tiens  tellement,  que  je  donnerais  mon  collier 
de  perles  pour  une  violette. 

—  Ce  serait  payer  cher  un  caprice. 

—  Caprice  ou  non ,  cela  coûtera  à  M.  Dor- 
sett  plus  qu'il  ne  pense. 

En  disant  ces  mots,  la  jolie  miss  posa  la  tête 
sur  l'oreiller  et  ne  tarda  pas  à  s'endormir,  tan- 
dis que  mademoiselle  Margaret  apprêtait  le 
moka  qui  devait  lui  servir  à  éloigner  le  som- 
meil. La  vigilante  gardienne  en  prit  plusieurs 
tasses  ;  mais  bientôt,  après  avoir  lutté  contre 
une  somnolence  invincible,  elle  baissa  la  tête 
sur  sa  poitrine  et  resta  sans  mouvement. 

Lorsque  miss  Mauverney  se  réveilla,  la  pre- 
mière chose  qu'elle  aperçut  à  côté  de  son  lit, 
sur  le  guéridon  de  laque,  fut  un  bouquet 
de  violettes  toutes  fraîches,  dans  un  vase  de 
cristal. 

—  Mon  Dieu  !  dit-elle,  ma  chère  Margaret, 
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venez  ici  que  je  vous  embrasse.  Où  donc  avez- 
vous  été  cueillir  ces  jolies  fleurs? 

Margaret  étonnée  se  défendit  vainement  de 
l'attention  délicate  que  lui  prétait  Anna. 

—  Prenez  mon  collier,  lui  dit  la  jeune  fille, 
il  est  à  vous,  ma  chère  ;  je  l'ai  promis  à  qui  me 
ferait  ce  cadeau. 

Miss  Mauverney  chercha  des  yeux  le  collier 
de  perles.  Il  n'était  plus  sur  le  guéridon.  Qu'é- 
tait-il devenu  ?  La  porte  était  restée  parfaite- 
ment close.  On  ne  pouvait  suspecter  la  fidé- 
lité de  Margaret,  qui  en  avait  donné  des  preuves 
incontestables.  Ce  mystère  était  de  nature  à 
préoccuper  vivement  une  jeune  fille  oisive  et 
naturellement  rêveuse.  Miss  Mauverney  était 
bien  sûre  d'avoir  posé  le  collier  sur  le  guéri- 
don. Elle  se  rappelait  la  place  où  elle  l'avait 
miS;  et  la  promesse  qu'elle  avait  faite  de  le 
donner  à  qui  lui  apporterait  les  violettes.  Les 
fleurs  étaientlà,  le  collier  i^y  était  plus....  Anna 
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fil  accepter  à  Margaret  un  autre  de  ses  riches 
joyaux,  et  s'habilla  toute  pensive. 

Ce  jour-là,  elle  accueillit  Dorsett  avec  plus 
de  froideur  que  jamais.  L'officier  de  marine 
ne  sembla  pas  s'en  apercevoir.  A  l'heure  ha- 
bituelle du  coucher,  Anna,  moins  expansive 
que  la  veille,  fit  lentement  sa  toilette  de  nuit. 
Le  feu  qui  brûlait  dans  la  cheminée  avait  ré- 
pandu dans  l'appartement  une  chaleur  un  peu 
vive.  La  jeune  fille  ôta  le  fichu  de  blonde  qui 
couvrait  ses  blanches  épaules,  et  le  jeta  sur 
un  fauteuil  auprès  de  son  lit.  Le  matin,  au 
réveil,  une  main  invisible  avait  dérobé  le  fichu. 
JMiss  Mauverney  seule  s'en  aperçut  et  n'en  dit 
rien  à  Maigaret.  Tout  le  reste  de  sa  parure, 
ses  bagues,  ses  bracelets,  étaient  encore  à  la 
même  place. 

Pendant  plusieurs  jours,  ces  mystérieux  lar- 
cins se  renouvelèrent.  Anna  perdit  tour  à  tour 
le  nœud  de  rubans  qui  attachait  ses  cheveux, 
ses  gants  parfumés  qu'elle  avait  portés,  un 
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mouchoir  de  batiste,  un  petit  miroir  où  elle 
s'était  regardée  avant  de  se  coucher,  et  d'au- 
tres objets,  qui  pourtant  ne  devaient  sembler 
précieux  à  personne.  Elle  se  garda  bien  de  con- 
fier, même  à  sa  mère,  ce  qui  lui  arrivait  chaque 
matin.  Son  imagination  lui  faisait  trouver  un 
secret  plaisir  dans  ce  mystère,  qiii  n'avait  rien 
d'ailleurs  qui  pût  l'alarmer.  Anna  ignorait 
toujours  ce  qui  se  passait  dans  les  autres  ap- 
partements, et,  comme  une  véritable  fille  de 
l'Inde,  s'abandonnait  sans  réserve  à  cette  cu- 
riosité romanesque  où  le  cœur  entrait  déjà 
pour  quelque  chose. 

Le  soir,  elle  rentrait  chez  elle  avant  son 
heure  accoutumée,  ne  prêtait  plus  qu'une  at- 
tention distraite  aux  propos  de  sa  vieille  com- 
pagne, et  son  sommeil,  quoique  léger,  était 
rempli  de  rêves. 

Il  y  avait  huit  jours  que  duraient  ces  vols 
singuliers,  lorsqu'au  milieu  de  la  nuit,  la  pen- 
dule sonnant  deux  heures,  miss  Anna  s'éveilla 
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en  sursaut,  et  crut  avoir  entendu  du  bruit 
dans  la  chambre.  Elle  regarda  autour  d'elle; 
une  lampe  voilée  brûlait  sur  la  table  de  mar- 
bre, et  la  bonne  Margaret  dormait  à  côté  de  sa 
tasse  remplie.  Anna  crut  avoir  fait  un  songe, 
et  se  laissa  retomber  sur  son  oreiller. 

La  nuit  suivante,  à  la  même  heure,  le  même 
bruit  tira  du  sommeil  l'inquiète  jeune  fille. 
Elle  ouvrit  les  yeux  et  retint  un  cri  d'effroi.... 
Elle  venait  d'apercevoir,  à  la  clarté  de  la  lampe, 
un  jeune  homme  mis  avec  élégance,   d'une 
taille  noble  et  fière,  debout  devant  la  cheminée. 
Les  ravons   de   la   lumière  éclairaient  ses 
cheveux  noirs  et  brillants  comme  le  jais,  son 
front  large  et  serein,  son  visage  doux  et  fier, 
auquel  de  légères  moustaches  donnaient  une 
expression  martiale.   Il  était  tout   entier  au 
soin  qui   l'occupait.  Penché   sur  le  vase  de 
cristal  où  miss  Anna  avait  pieusement  con- 
servé le  bouquet  mystérieux,  il  arrangeait  de 
nouvelles  violettes  dans  l'eau  limpide.  Il  prit 
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ensuite  les  fleurs  à  demi  fanées^  les  cacha 
dans  son  sein,  et  tourna  la  léte  vers  l'alcôve. 
A  ce  mouvement,  la  jeune  fille  ferma  les  yeux. 
Lorsqu'après  un  moment  d'angoisses,  elle  osa 
les  rouvrir,  l'étranger  avait  disparu.  Margarel 
dormait  toujours. 

Miss  Mauverney,  accoudée  sur  son  oreiller, 
la  tête  sur  sa  main,  tenant  les  regards  atta- 
chés sur  la  placé  que  venait  de  quitter  le 
jeune  inconnu  ,  resta  jusqu'au  matin  dans 
.celte  attitude  rêveuse.  L'apparition  et  la  dis- 
parition de  l'étranger  étaient  des  circonstances 
pour  le  moins  aussi  merveilleuses  que  le  don 
mysléiieux  des  violettes  et  que  les  discrets 
larcins  des  nuits  précédentes.  Miss  Anna  se 
demanda  un  moment  si  tout  cela  n'était  pas 
une  fantaisie  de  son  imagination, comme  pou- 
vaient en  inspiier  les  fahles  orientales  dont 
son  enfance  avait  été  bercée.  L'étranger  était- 
il  un  de  ces  génies  qui  descendent  parfois 
chez  les  mortels?  Le  monde  des  Péris  s'était-il 
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ouvert,  et  était-elle  devenue  elle-même  une 
habitante  des  régions  heureuses?  Miss  Mau- 
verney  avait  trop  de  raison  pour  s'abandon- 
ner longtemps  à  de  semblables  conjectures. 
D'ailleurs,  tout  autour  d'elle  la  rappelait  au 
sentiment  de  la  réalité.  Il  fallait  en  croire  ses 
yeux.  Les  fleurs  embaumaient  l'appartement 
Chaque  matin,  elle  était  obligée  de  remplacer 
quelques-uns  des  objets  les  plus  intimes  de 
sa  toilette.  Mais  comment  expliquer  alors  la 
présence  de  l'étranger  dans  la  chambre?  Qui 
était-il?  d'où  venait-il?  quelles  étaient  ses  in- 
tentions, et  surtout  par  quelle  voie  pouvait-il 
pénétrer  dans  le  sanctuaire  où  était  gardée 
miss  Anna?  Evidemment  ce  n'était  pas  un 
malfaiteur  :  il  n'en  avait  ni  la  tournure, 
ni  les  manières,  ni  les  habitudes.  N'avait-il 
pas  sous  sa  main  des  parures,  des  diamants 
qu'il  laissait  intacts; des  cachemires  qu'il  fou- 
lait dans  sa  distraction,  une  bourse  toujours 
ouverte  et  remplie  d'or  par  la  main  prodigue 
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du  nabab?  Non,  il  laissait  tout  cela  et  empor- 
tait quelques  brins  d'herbes  fanées,  un  mou- 
choir d'étoffe  légère  et  d'autres  bagatelles  sans 
valeur.  Toutefois  si  cet  homme  n'était  pas  con- 
duit par  de  mauvais  desseins,  que  venait-il 
donc  faire  dans  ce  lieu?  Miss  Anna  frémit 
avant  de  répondre  à  cette  question;  mais  elle 
se  rassura  ensuite  en  pensant  aux  chastes  pré- 
cautions que  prenait  l'étranger,  à  ses  atten- 
tions minutieuses  qui  révélaient  un  homme 
du  monde,  un  cœur  délicat  et  passionné.  Quoi 
qu'il  en  soit,  à  l'heure  du  déjeuner,  madame 
Mauverney  trouva  sa  fille  plus  pâle  qu'à  l'ordi- 
naire. Anna  eut  envie  de  tout  avouer,  mais  la 
force  lui  manqua,  et  d'ailleurs  il  était  déjà  un 
peu  tard.  Elle  se  contenta  de  rassurer  sa  mère, 
et  passa  "le  reste  du  jour  partagée  entre  l'es- 
poir et  la  crainte  de  revoir  le  nocturne  visi- 
teur. 

A   l'heure  accoutumée,  la  jeune   fille,  en 
proie  à  une   agitation  fiévreuse,  n'avait  pu 

11.  24 
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trouver  le  sommeil.  Enfin,  un  bruil  furlif  sf 
Ht  entendre,  et  une  ombre  passa  derrière  les 
rideaux.  Anna,  les  yeux  fermés,  retenant  le 
souffle  sur  ses  lèvres,  sentît  battre  son  cœur 
avec  violence.  Le  bruit  avait  cessé.  Il  y  eut  un 
moment  de  profond  silence.  Bientôt  il  sembla 
à   miss  Mauverney  que  la    soie  des  rideaux 
avait  frissonné  et  qu'une  lumière  plus  vive 
inondait  l'alcôve.  Elle  ne  pouvait  voir  ce  qui 
se  passait;  mais  elle  ne  tarda  pas  à  compren- 
dre que  l'étranger,  après  s'être  penché  un  in- 
stant sur  son  chevet,  se  mettait  à  genoux  au- 
près du  lit.  Soudain  une  tiède  haleine  caressa 
son   visgge,   un  murmure  insaisissable  vint 
mourir  à  son  oreille.  C'était  comme  un  sou- 
pir échappé  au  milieu  d'une  profonde  émo- 
tion. L'inconnu   était  là,  tremblant  à   côté 
d'elle;  il  la  contemplait  sans  doute,  car  elle 
crut  sentir  le  feu  pénétrant  de  ses  regards. 

Anna  resta  immobile.  Rien  ne  put  faire 
croire  au  jeune  homme  qu'elle  fût  éveillée. 
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Le  satin  de  la  courte-pointe  garda  le  secret  de 
l'agitation  que  miss  Mauverney  avait  tant  de 
peine  à  réprimer.  Enfin  l'étranger  se  leva  sans 
bruit,  et  au  bout  d'un  instant  Anna,  respirant 
avec  liberlé,  devina  qu'il  n'était  plus  dans  la 
chambre;  elle  jeta  un  regard  vers  sa  gar- 
dienne :  Margaret  dormait  profondément. 

La  nuit  d'après,  avant  que  le  timbre  eût 
sonné  douze  heures,  l'étranger  entra  à  pas 
muets  dans  la  chambre;  il  s'avança  vers  la 
sentinelle  endormie,  et  Anna  le  vit  prendre  la 
tasse  de  porcelaine,  où  il  laissa  tomber  quel- 
ques gouttes  d'une  liqueur  dorée  contenue 
dans  un  flacon  de  lapis.  Au  même  instant 
Margaret  s'éveilla  ;  mais  l'inconnu  s'était  glissé 
derrière  les  rideaux.  La  bonne  dame  épuisa 
d'un  trait  la  coupe  remplie,  reprit  le  livre 
tombé  sur  ses  genoux  ;  mais,  quelques  minutes 
après,  sa  respiration  bruyante  vint  rassurer  la 
jeune  fille, 
r  Déjà  rinconnu  était  auprès  de  la  couche 
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d'Anna.  Miss  Mauverney,  qui,  dans  un  mou- 
vement de  terreur,  avait  étendu  sa  main  hors 
du  lit,  n'avait*pàs  eu  le  temps  de  la  retirer,  et 
la  lampe  éclairait  doucement  les  contours  ar- 
rondis-de  son  bras  nu  et  flexible.  Le  jeune 
homme  resta  longtemps  plongé  dans  une  con- 
templation silencieuse.  Anna,  troublée  jus- 
qu'au fond  de  lame,  attendait  avec  anxiété  la 
fin  de  cette  étrange  scène.  Tout  à  coup  une 
main  timide  effleura  ses  doigts;  miss  Mauver- 
ney tressaillit  involontairement;  mais  l'étran- 
ger ému  n'eût  pu  dire  si  c'était  la  main  de  la 
jeune  fille  ou  la  sienne  qui  avait  tremblé. 
Bientôt  il  fit  un  pas  en  arrière,  et  s'éloigna 
d'un  pas  chancelant,  de  même  qu'un  homme 
saisi  de  vertige.  Dès  qu'il  ne  fut  plus  là,  miss 
Mauverney  se  leva  sur  son  séant  et  mit  la 
main  sur  son  cœur  ;  on  eût  dit  qu'elle  crai- 
gnait qu'il  ne  rompit  sa  frêle  prison. 

Cependant  le  jour  vint.  Vers  huit  heures, 
une  chaise  de  poste  ébranla  le  pavé  de  la 
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grande  cour.  L'amiral  Dorsett,  le  père  de  Wil- 
liam, venait  d'arriver.  Il  y  avait  près  d'un 
mois  qu'on  n'attendait  plus  que  le  noble  lord 
pour  célébrer  le  mariage  de  sir  William  avec 
la  riche  héritière  du  nabab.  Tout  était  préparé 
pour  la  cérémonie,  et  le  lendemain  on  devait 
se  rendre  dans  la  chapelle. 

Ce  jour-là,  le  jeune  officier  de  marine  aver- 
tit son  domestique  de  l'éveiller  de  grand  ma- 
lin; puis,  selon  sa  coutume,  il  se  renferma  à 
double  tour  dans  sa  chambre.  A  Taube  nais- 
sante, le  valet  frappa  à  la  porte  du  marin  ;  ce- 
lui-ci ne  répondit  pas.  Le  domestique  l'appela 
à  plusieurs  reprises;  mais  sa  voix  ne  fut  pas 
entendue.  Il  donna  aussitôt  l'alarme.  On  força 
l'entrée  de  la  chambre.  Le  lit  était  en  désor- 
dre. Sir  William  n'était  plus  dans  son  appar- 
tement. Où  avait-il  passé?  Toutes  les  conjec- 
tures furent  déjouées  les  unes  après  les  autres, 
et  la  journée  s'écoula  sans  qu'on  le  vît  repa- 
raître. 
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Pendant  qu'on  le  cherchait  encore  au  mi- 
lieu des  ténèbres  et  à  la  lueur  des  flambeaux, 
Anna,  retirée  dans  sa  chambre,  assise  auprès 
du  foyer,  chantait  involontairement  un  des 
airs  les  plus  mélancoliques  de  Mozart.  Ce  n'é- 
tait pas  la  disparition  du  baronnet  qui  occu- 
pait sa  pensée  :  la  jeune  fille  n'avait  pas  revu, 
la  nuit  précédente,  le  silencieux  étranger.  Ac- 
cablée de  fatigue,  abattue  par  les  veilles,  elle 
se  coucha  de  bonne  heure,  et,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  longtemps,  goûta  la  nuit  un 
repos  qu'elle  ne  trouvait  plus  que  le  jour. 

A  onze  heures  cependant  l'inconnu  parut 
sans  bruit  dans  la  chambre.  Il  s'avança  la  tête 
baissée,  s'approcha  de  la  lampe,  affaiblit  l'é- 
clat de  sa  lumière,  puis  vint  auprès  du  lit  où 
reposait  Anna.  Il  avait  rejeté  en  arrière  sa  che- 
velure noire.  Ses  bras  étaient  croisés  sur  sa 
poitrine,  et  sa  beauté,  sa  mélancolie,  son  at- 
titude, tout  en  lui  eût  rappelé  à  la  pensée 
l'ange  déchu  qu'a  chanté  l'aveugle  Milton. 


DU  DIABLE.  5Q7 

Après  une  longue  extase,  l'étranger  poussa 
un  gémissement,  serra  son  front  dans  ses 
mains,  parut  lutter  contre  lui-même;  mais 
enfin  il  se  courba  sur  le  \isage  immobile 
d'Anna,  et  déposa  im  baiser  brûlant  sur  sa 
bouche.  Tout  à  coup  les  lèvres  de  la  dormeuse 
s'animèrent;  elles  s'ouvrirent  faiblement  et 
rendirent  le  baiser  qu'elles  venaient  de  rece- 
voir. Le  jetine  homme  sentit  un  frisson  courir 
dans  ses  veines;  ivre,  éperdu,  il  tomba  sur 
ses  genoux.  Anna  était-elle  éveillée,  ou  n'avait- 
elle  donné  ce  baiser  qu'à  un  des  fantômes  qui 
visitent  les  jeunes  filles  endormies?  Ce  doute 
fut  de  courte  durée,  car  une  rougeur  pudique 
vint  colorer  au  même  instant  les  joues  de 
miss  Mauveiney.  Miss  Mauverney  ne  dormait 
pas. 

L'étranger  fit  un  geste  de  surprise  et  sou- 
pira d'une  voix  émue  :  —  Anna! 

A  cet  accent  doux  et  tendre  qu'elle  enten- 
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dait  pour  la  première  fois,  miss  Mauverney 
frémit  de  tous  ses  membres. 

—  Anna!  répéta  l'inconnu  avec  plus  de  ten- 
dresse. 

La  jeune  fille  ouvrit  les  yeux  et  les  referma 
aussitôt. 

—  Ah!  parlez!  que  le  son  de  votre  voix 
frappe  mes  oreilles!  Elle  doit  être  pure  comme 
votre  baleine,  comme  votre  regard!  Tournez 
vers  moi  ces  yeux  que  j'ai  vus  trop  longtemps 
fermés;  laissez-moi  presser  encore  cette  main 
que  je  n'ai  toucbée  qu'une  fois. 

—  Non!  s'écria  la  jeune  fille  d'une  voix 
éteinte,  les  yeux  noyés  dans  une  voluptueuse 
langueur  :  partez  !  partez  !  Cette  femme  va  vous 
entendre. 

—  Ne  craignez  rien,  ma  bien-aimée,  elle  ne 
se  réveillera  pas.  J'ai  versé  de  l'opium  dans 
son  breuvage;  elle  dormira  jusqu'au  jour.  A 
cette  heure,  la  maison  est  abandonnée.  Enten- 
dez-vous au  loin  les  fanfares  du  cor?  On  ap- 
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pelle  sir  William;  mais,  avant  qu'il  revienne, 
j'ai  le  temps  de  vous  ouvrir  mon  âme. 

—  Non!  non!  partez!  murmura  la  jeune 
fille. 

—  Partir!  reprit  l'inconnu,  partir!  quand 
vous  pouvez  m'entendre!  Ah!  vous  ne  savez 
pas  quels  périls  j'ai  bravés  pour  vous  revoir 
toutes  les  nuits!  vous  ne  savez  pas  les  pièges 
qui  m'environnent!  Je  n'ai  jamais  mis  le  pied 
dans  cette  chambre,  où  le  parqaet  semble  brû- 
lant sous  mes  pieds,  sans  trembler  que  ce  ne 
fût  pour  la  dernière  fois. 

A  ces  mots,  la  jeune  fille  se  leva  à  demi  et 
s'appuya  sur  les  coussins;  elle  regarda  l'in- 
connu. Il  était  plus  beau  et  plus  triste  que 
jamais.  Miss  JVIauverney  lui  tendit  une  main 
qu'il  couvrit  de  baisers  pendant  qu'Anna  lui 
disait  :  —  Pourquoi  tout  ce  mystère?  Me  pou- 
vez-vous  pas  vous  présenter  à  Bridewall?  Ve- 
nez demain;  adressez-vous  à  mon  père... 

L'étranger  laissa  retomber  la  main  d'Anna, 
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et  s'écria  en  pâlissant  :  —  C'est  impossible  ! 

—  Et  pourquoi?  dit  la  jeune  fille  avec  in- 
quiétude. 

—  C'est  impossible!  vous  dis-je. 
L'inconnu  paraissait  en  proie  à  une  vive 

agitation.  Il  se  promenait  à  grands  pas  dans 
la  chambre. 

—  Vous  êtes  pauvre,  peut-être?  dit  Anna 
d'une  voix,  timide. 

—  Mon  Dieu  î  mon  Dieu  !  Je  souffre  cruel- 
lement, dit  l'étranger  se  parlant  à  lui-même. 

*  —  Approchez-vous  de  moi,  reprit  miss  Mau- 
verney;  veneZ;,  que  je  vous  parle.  Vous  n'êtes 
pas  riche?....  Qu'importe  !  Je  le  serai  pour 
vous.  Demandez  ma  main  à  mon  père,  il  ne 
vous  la  refusera  pas,  car  je  lui  dirai  que  je  vous 
aime. 

—  C'est  impossible!  Anna...  s'écria  le  jeune 
homme  en  se  tordant  les  mains  de  désespoir; 
mais  ne  me  demandez  pas  ce  qui  m'arrête.  Ce 
n'est  point  l'indigence,  car  je  suis  riche...  trop 
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riche  peut-être;  ce  n'est  pas  la  naissance,  car 
je  suis  gentilhomme.  Et  pourtant  je  ne  verrai 
jamais  votre  père. 

Anna  garda  le  silence,  inclina  la  tète  sur- 
son  sein;  bientôt  des  larmes  brillèrent  dans 
ses  yeux   et  s'échappèrent  avec  abondance. 

Grand  Dieu!  dit-elle,  quel   homme  étes- 

vous?  Par  où  étes-vous  venu  ici?  Que  me  vou- 
lez-vous? Êtes-vous   un  ange  ou  un  démon? 
Je  vous  ai  follement  abandonné  mon  cœur. 
Pourquoi  le  refusez-vo"us  aujourd'hui?  A  ces 
mots,  l'inconnu  se  rapprocha  vivement,  et  se 
précipitant  au  chevet  de  la  jeune  fille  :  — Vous 
pleurez,  dit-il,  et  c'est  moi  qui  suis  la  cause 
de  celte  douleur!  Ah!  si  j'osais...  si  vous  m'ai- 
miez autant  que  je  vous  aime...  si  vous  vouliez 
m'entendre...  La  nuit  est  sombre;  je  sais  des 
chemins  écartés  :  avant  que  le  jour  paraisse, 
nous  serons  loin  d'ici.  Oh  !  ne  détournez  pas 
la  tête  ;  ne  me  repoussez  pas  :  vous  me  feriez 
mourir  !  Je  n'ai  aimé  que  vous  dans  le  monde, 
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et  il  n'y  a  que  vous  qui  m'ayez  ain^!  Je  ne 
puis  plus  vivre  sans  vous.  Je  voudrais  vous 
voir  tous  les  jours,  à  toute  heure,  respirer 
l'air  que  vous  respirez!  Je  n'aurais  d'autre 
bonheur  que  votre  joie,  d'autre  âme  que  la 
vôlre.  Je  vous  servirais  en  tremblant,  comme 
vos  esclaves  de  l'Inde.  Un  sourire  de  vos  lè- 
vres dispersera  les  ennuis  qui  me  poursui- 
vent, et  un  baiser  de  votre  bouche  me  rendra 
plus  heureux  que  les  anges. 

Anna  tenait  malgré  elle  ses  yeux  attachés 
sur  le  jeune  homme.  Elle  vit  une  larme  rou- 
ler dans  ses  yeux. 

—  Ah!  dit-elle,  la  tête  me  tourne... 

— Venez,  Anna,  reprit  l'inconnu  ;  sans  vous 
je  serai  si  malheureux! 

—  Mon  Dieu  !  ma  pauvre  mère  !  balbutia  la 
jeune  fille. 

—  Elle  saura  que  vous  êtes  heureuse.  Dans 
trois  jours,  nous  serons  à  Gretna-Green,  et 
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lorsque  nous  quitterons  l'Ecosse,  vous  serez 
ma  femme,  ma  femme  adorée. 

A  ce  moment,  un  immense  éclat  de  rire 
retentit  au  milieu  de  la  chambre.  Anna  jeta 
un  cri.  Mais  le  jeune  homme  était  déjà  de- 
bout, un  poignard  à  la  main. 

Trois  hommes  venaient  de  pénétrer  dans 
l'appartement  sans  que  miss  Mauverney  eût 
"VU  par  où  ils  s'étaient  introduits,  car  la  porte 
et  la  fenêtre  étaient  restées  fermées.  Leur  mise 
un  peu  en  désordre  ne  manquait  pourtant  ni 
de  recherche  ni  d'élégance.  L'un  d'eux,  tenant 
un  gobelet  à  moitié  rempli,  s'avança  vers  l'al- 
côve. 

—  A  votre  prochain  mariage,  mon  bel  ami! 
dit-il  en  vidant  son  verre.  Peste!  vous  em- 
ployez bien  votre  temps  :  la  petite  est  jolie. 

Anna,  épouvantée,  s'était  cachée  derrière 
son  amant.  Celui-ci,  en  apercevant  les  nou- 
veaux venus,  avait  changé  de  visage  ;  et  tandis 
qu'une  de  ses  mains  crispées  déchirait  son 
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front,  de  l'autre  il  serrait  convulsivement  son 
poignard,  sans  s'apercevoir  que  la  pointe  en- 
trait au  vif  dans  la  chair. 

—  Ah!  c'est  vous,  messieurs,  dit-il  d'un  air 
égaré  et  en  s'efforçant  de  sourire.  Vous  venez 
m'a vertir,  sans  doute?  Merci!  je  vais  vous  re- 
joindre tout  à  l'heure... 

—  Bravo  !  sir  James,  s'écria  gaiement  l'un 
des  visiteurs.  Je  comprends  maintenant  pour- 
quoi nous  avons  enlevé  hier,  contre  nos  habi- 
tudes, cet  hercule  de  l'amirauté,  qui,  en  se 
débattant,  a  failli  déchirer  mon  jabot.  N'é- 
tait-ce pas^un  rival? 

—  Sans  doute,  sans  doute,  balbutia  sir  Ja- 
mes avec  angoisse.  Mais  à  présent  vous  pou- 
vez partir,  messieurs. 

—  Oui,  nous  allons  partir,  dit  un  troisième; 
mais  n'oubliez  pas,  en  emmenant  la  belle,  que 
vous  n'êtes  pas  ici  seulement  pour  soupirer 
comme  une  colombe,  mais  bien 

—  Silence  I  s'écrit  sir  James  d'une  voix  ter- 
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rible,  en  posant  sa  main  sur  la  bouche  de 
celui  qui  venait  de  parler.  Pas  un  mot  de 
plus  !  sur  votre  vie! 

Anna  contemplait  cette  scène  avec  terreur. 
Tandis  que  sir  James  Villers  étouffait  la  voix 
de  son  compagnon,  le  buveur  aperçut  sur  la 
table  des  bijoux  et  des  dentelles,  et,  jetant  aus- 
sitôt son  verre,  s'écria  :  —  Je  vois,  mon  bel 
ami,  que  les  poètes  ont  raison.  L'amour  est 
aveugle;  mais,  grâce  à  Dieu,  moi,  qui  ne  suis 
pas  amoureux,  j'y  vois  clair. 

En  disant  ces  mots,  l'élégant  discoureur 
rassembla  les  objets  qui  se  trouvaient  sous  sa 
main,  et  se  disposa  à  les  emporter.  Yillers 
courut  à  lui. 

—  Malédiction!  s'écriat-il  en  lui  arrachant 
ces  dépouilles,  êtes- vous  las  de  vivre? 

Cependant  le  jeune  homme,  que  ce  mouve- 
ment avait  dégagé  de  la  rude  étreinte  de  sir 
James,  reprit  la  parole  :  —  Si  nous  n'étions 
pas  de  vieux  amis,  dit-il,  et  si  nous  ne  vivions 
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ensemble  depuis  dix  ans,  je  crois  que  je  me 
fâcherais;  d'autant  plus, ajouta-t-il, que  la  nuit 
a  été  mauvaise.  Je  n'ai  trouvé  chez  mistress 
Mauverney  qu'un  biilet  de  cinq  livres  que 
j'ai  laissé,  n'aimant  pas  la  monnaie.  La  vieille 
dame  Ta  échappé  belle;  Dieu  me  pardonne! 
elle  a  fait  mine  de  se  réveiller. 

Sir  James,  qui  aurait  donné  tout  son  sang 
pourque  son  amante  n'entendît  pas  ces  cruelles 
paroles,  demeura  anéanti  et  laissa  tomber  son 
poignard.  Ses  amis,  riant  aux  éclats  de  ce  qu'ils 
appelaient  sa  pruderie,  profitèrent  de  son 
abattement  pour  faire  main  basse  sur  les  bi- 
joux, ils  se  disposèrent  ensuite  à  quitter  la 
chambre.  Ils  craignaient  sans  doute  que  la 
colère  de  leur  compagnon  ne  fût  qu'assoupie. 
L'un  d'eux  s'avança  donc  vers  la  cheminée, 
souleva  la  tenture,  pressa  un  ressort  caché 
dans  la  muraille,  et  tout  à  coup  miss  Mauver- 
ney vit  un  panneau  de  la  boiserie  s'ouvrir 
lentement  et  offrir  un  passage  aux  étrangers, 
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qui  sorlirent  en  fredonnant.  Tout  était  expli- 
qué désormais. 

Anna,  à  genoux  sur  son  lit,  cacha  son  visage 
dans  ses  mains.  Quelques  minutes  s'écoulè- 
rent avant  que  sir  James  osât  relever  la  tète. 
Enfin,  sans  quitter  la  place  où  le  retenaient  à 
la  fois  le  respect  et  la  honte,  il  murmura  len- 
tement et  d'une  voix  affaiblie  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  Anna,  je  ne 
devais  pas  vous  aimer.  Hélas!  je  n'en  ai  pas 
été  le  maître.  Dites  que  vous  me  pardonnez! 
Bientôt  je  ne  vous  reverrai  plus...  Oubliez- 
moi  comme  on  oublie  un  songe.  Vous  devez 

bien  me  haïr,  n'est-ce  pas?  me mépriser 

peut-être;  car  je  suis  un  misérable  que  le  jeu 
a  perdu  et  que  la  justice  réclame;  qui,  pour 
suffire  aux  prodigalités  d'une  vie  dévorante,  a 
osé  descendre  jusqu'au  crime...  Et  pourtant, 
ajouta-t-il,  depuis  que  je  vous  ai  vue,  je  suis 
devenu  meilleur.  J'ai  essayé  de  sortir  du  gouf- 
fre où  j'étais  tombé Je  me  suis  promis  de 
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racheler  mes  fautes;  il  m'a  semblé,  loul  à 
l'heure,  que  je  venais  d'être  purifié  par  votre 
amour. 

Ici  les  sanglots  étouffèrent  sa  voix  :  Anna 
pleurait  aussi. 

—  J'ai  rougi  devant  vous,  mademoiselle,  re- 
prit le  jeune  homme  d'un  ton  déchirant,  mais 

je  pars je  quitterai  seul  l'Angleterre.  J'irai 

mourir  pauvre  et  honnête  dans  quelque  re- 
traite ignorée...  J'ai  été  bien  coupable;  mais, 
croyez-le...  je  porte  avec  moi  mon  châtiment! 

Anna,  les  yeux  fixés  à  terre,  ne  faisait  pas 
un  mouvement.  Villers  déposa  sur  la  table 
tout  ce  qu'il  avait  autrefois  dérobé  à  la  jeune 
fille,  le  fichu,  les  gants,  le  miroir,  et  enfin  le 
portrait  qu'avait  perdu  sir  William.  Après  ce 
sacrifice,  il  continua  : 

—  Je  ne  dois  rien  emporter  de  ce  qui  fut  à 
vous,  rien  de  ce  qui  pourrait  tromper  ma  dou- 
leur.... Adieu,  mademoiselle...  Je  ne  vous  de- 
mande pas  même  en  parlant  un  mot,  un  geste, 
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1111  regard...  Je  ne  suis  pas  digne  seulement 
de  baiser  ces  tapis  que  vos  pieds  ont  foulés... 
Et  cependant...  pour  attendre  la  mort,  j'aurais 
besoin  de  savoir  que  vous  me  pardonnez.... 

Anna  était  restée  immobile.  Le  jeune 
homme,  après  une  douloureuse  attente,  s'éloi- 
gna lentement,  et  bientôt  le  panneau  se  re- 
ferma sur  lui.  Ce  fut  alors  que  missMauverney 
revint  à  elle-même.  Elle  passa  la  main  sur  son 
front,  regarda  autour  d'elle,  et,  se  voyant  seule  : 

— Sir  James!  dit-elled'une  voix  suppliante... 
sir  James  !  répéta-t-elle  avec  angoisse. 

Tout  resta  muet  autour  d'elle.  La  jeune  fille 
descendit  alors  de  son  lit  comme  l'eût  fait  une 
somnambule  ;  elle  ramassa  le  poignard  échappé 
à  la  main  de  son  amant;  puis,  après  avoir  collé 
ses  lèvres  sur  la  lame  glacée,  elle  écarta  les 
voiles  qui  couvraient  son  sein  et  s'appuya 
contre  sa  couche. 

Au  point  du  jour,  M.  Mauverney  ,que  la  dispa- 
rition mystérieu.se  de  William  alarmait  pour  .sa 
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fille,  vint  frapper  à  la  porte  d'Anna.  Etonné  du 
silence  de  la  jeune  fille,  il  appela  à  grand 
bruit,  fit  renverser  la  porte  et  aperçut  à  la  fai- 
ble lueur  de  la  lampe  Margaret  endormie  et 
Anna  qui  semblait  sommeiller  comme  elle, 
mais  qui  avait  fermé  les  yeux  pour  jamais.  Le 
lit  et  les  rideaux  étaient  tachés  de  sang,  et  un 
poignard  humide  était  à  quelques  pas  du  corps 
de  la  victime. 

Le  nabab  eût  donné  sa  fortune  pour  décou- 
vrir le  meurtrier  d'Anna;  mais  toutes  les  re- 
cherches furent  infructueuses.  La  famille 
quitta  le  lendemain  ce  séjour  funeste;  et  l'on 
montre  aujourd'hui  au  voyageur  qui  passe 
dans  le  Devonshire  un  château  inhabité  qui 
n'a  d'autre  nom  dans  le  pays  que  celui  de 
Maison  du  diable. 

FIN. 
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